
BÁBEL BALÁZS

ISTEN ORSZÁGÚTJÁN

Elmer István beszélgetése Bábel Balázs kalocsai érsekkel

SZENT ISTVÁN TÁRSULAT
az Apostoli Szentszék Könyvkiadója

Budapest 2005



2

TARTALOMJEGYZÉK

TARTALOMJEGYZÉK.....................................................................................................................2
RÁNK BÁMULT A NAP............................................................................................................4
ESZMÉLÉS TÖRTÉNELMI HÁTTÉRREL ..............................................................................16
NEM MEGHALNI, HANEM ÉLNI...........................................................................................27
„ÉN VÁLASZTOTTALAK...” ..................................................................................................37
ASZTRIK ÖRÖKÉBEN ............................................................................................................48
NEM KAPUNK NAGYOBB MEGTERHELÉST... ...................................................................55
SZÍVBE ÍRT TÖRVÉNY ..........................................................................................................60
A BOLDOGSÁG KERESÉSE...................................................................................................70
HAJÓZNI JÓ IRÁNYBA ..........................................................................................................77



3

A Bábel Balázs kalocsai érsekkel folytatott beszélgetések anyagából vallomásos mű született. Ami-
kor elkészült a könyv, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a beszélgetőtárs kérdései fölöslegesek az írott
formában. Az érsek úr által elmondottak önmagukért beszélnek – kirajzolódik előttünk egy életpálya, s
annak hátterében történelmünk utóbbi fél évszázada.

Ellentmondások, feszültségek, indulatok, drámai helyzetek és sorsok, jó szándékú nekibuzdulások,
egyén és hatalom viszonya bontakoznak ki – s mindez a személyes átéléssel hitelesítve. Ám mindvégig
ott húzódik az a fényes fonál, melynek mentén az ember kiléphet létezése pillanatnyi zavarából és kiis-
merhetetlenségéből. Értelme és hite által fölismerheti létezésünk teljességbe helyezett éneimét, igaz,
„most még csak tükör által, homályosan”, mint Szent Pál mondja.

Délelőttönként, s több alkalommal délután is folytattuk a beszélgetéseket a kalocsai érseki palotá-
ban. Nyitva volt az ablak, nyáreleji hangok és melegség árasztott el mindent. Békesség odakint, s bé-
kességről szóltak Bábel érsek szavai: közvetlen természetességgel egy hiteles ember által, aki ugyan-
akkor – és ez is a hitelességhez tartozik – a megkülönböztetés igényével és pontosságával fogalmazta
meg élettapasztalata alapján, amit igenelni érdemes, s amit kritikával szükséges illetni.

Egyéniség, hivatás, feladat: a főpásztor életvallomásával is evangelizál, beszéljen akár az iroda-
lomról vagy másféle művészetről, a nevelésről, a közéletről, illetve arról az ősi örökségről, melyet a
Duna-Tisza közi földműves elődök hagyományoztak rá. S az olykort megpróbáltatások ellenére is de-
rűvel végzi szolgálatát Isten országának építésében.

ELMER ISTVÁN

Bábel Balázs kalocsai érsek
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PRO REGNO DEI
Az Isten Országáért

RÁNK BÁMULT A NAP

Gyóni származású vagyok, mára ez a község beolvadt Dabas városába. Aki ismeri Gyóni Géza, az
első világháború idején élt, s szibériai hadifogságban meghalt költő nevét, annak mondhat valamit a
falu neve. Gyónit eredetileg Áchim Gézának hívták, szülőfalujáról vette föl költői nevét.

1950. október 18-án születtem egy akkoriban hagyományosnak tekinthető paraszti családban.
Apám tizennegyedik gyermeke volt szüleinek, a tíz fiú közül a legkisebb. Földművesként dolgozott,
saját földjei voltak, de bérben is dolgozott, ma úgy mondhatnánk, önállóan gazdálkodott. Édesanyám
nemigen tudott segíteni neki a munkában, mert az ő idejét lekötötte a postahivatal, ahol dolgozott.

Gyerekkorunkban egy ideig otthon maradt a húgommal és velem, később visszament a postára, s
onnan vonult nyugdíjba.

Apám az önálló gazdálkodást a téeszesítés kezdetéig folytathatta. Akkor – másokhoz hasonlóan –
ő is elmenekült az addig nem ismert és félelmetes világ elől; maradt még valamennyi földünk, azon
dolgoztunk, és besegítettünk nagyapáméknak.

Édesapám menekülése azt jelentette, hogy egy budapesti gyárban vállalt munkát. Azok a kisemmi-
zett parasztemberek, akik nem voltak hajlandók belépni a termelőszövetkezetbe, általában olyan városi
állást kerestek, amely mellett még képesek voltak megművelni a megmaradt háztáji földet, s elláthat-
ták a házkörüli állatokat. Portásnak, fűtőnek álltak, ahol huszonnégy órai szolgálat után negyvennyolc
óra pihenőt kaptak. Gyón negyvenöt-ötven kilométerre fekszik Budapesttől, így az emberek – köztük
apám is – a napi ingázó életformát választották. 1961-ben került erre sor, a második tagosítás idején.

A téeszesítésre már jól emlékszem. A faluban a hangos bemondó hírül adta, hogy agitátorok ér-
keznek a településre, fogadjuk őket szeretettel. Hozzánk is beállított egy ilyen, városból érkezett agitá-
tor brigád. Ezek általában olyan munkásokból álltak, akiket Ózdon, Miskolcon, az ország távolabbi ré-
szén toboroztak, így a helyi viszonyokkal egyáltalán nem voltak tisztában. Előbb szép szavakkal kezd-
ték: nagyon jó világnak nézhetnek elébe a parasztemberek, eddig nem volt egészségbiztosításuk, ez-
után lesz; egyszóval elhúzták a mézesmadzagot a parasztember orra előtt. Ha ezzel nem értek el sikert,
egyre keményebb hangra váltottak. Időnként cserélődtek, nyilvánvalóan a falusiak „kifárasztására” tö-
rekedett a hatalom. A rájuk nehezedő nyomás miatt többen öngyilkosságot is elkövettek a parasztem-
berek közül...

Apám az agitátorok érkezésekor elszökött otthonából, édesanyám pedig – a maga nevében – rövi-
den aláírta a belépési nyilatkozatot; sejtette, hogy őt nem fogják a postáról beléptetni a téeszbe. Ami-
kor kérdezték, apám merre van, azt válaszoltuk – ami igaz is volt –, nem tudjuk: talán a kovácshoz
ment, vagy a réten dolgozik.
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Atyafiságom tagjaihoz is több alkalommal beállítottak az agitátorok. Ahol nem akart valamelyikük
téesz-tag lenni, ott egyre erőszakosabbá váltak. Menekülésképpen a kényszerítő és fenyegető helyzet
elől, csakhogy ne kelljen belépniük a téeszbe, rokonságom tagjai is a városba igyekeztek; elvállalták a
legalantasabb gyári munkákat, például az egyik vegyi üzem Illatos úti részlegében, ahol a Matador ne-
vű vegyszert gyártották, és bomlásnak indult állati tetemeket dolgoztak fel.

A megalakult termelőszövetkezetek igen gyenge lábakon álltak. Év végén nem tudtak munkaegy-
séget fizetni. Négy-öt évig teljes kisemmizettségben éltek a tsz-tagok.

Megmaradt földjeinken igen sokat dolgoztam, főként a tavaszi és a nyári szünetben. Még mindig
tartottunk tehenet, de lovunk már nem volt, nagyapámnak maradt csak meg a hátasa. Korábban ugyan-
is lovunk, ökrünk is ott állt az istállóban, mint egy parasztgazdaságban megszokott volt.

A munka megedzett, megszerettem a paraszti életet, s ha nem következik be a téeszesítés, sorsom
talán más fordulatot vesz. Az istenszeretőknek minden a javára válik – mondja Szent Pál. Valószínű-
leg agrárpályára kerülök, jó tanuló gyerekként minden esélyem meg lett volna erre.

Az általános iskola elvégzése után Erős József atya segítségével a kecskeméti piarista gimnázium-
ba kerültem. Ez a kiváló szerzetes pap tulajdonképpen házi őrizetben élt Felső-Dabason. Naponta je-
lentkeznie kellett a rendőrségen, mert egy címeres békepapot, akit ráadásul főpásztora felfüggesztett,
nem engedett misézni a piaristák kecskeméti templomában. Büntetésül helyezték az igen elhagyatott,
nádassal és pusztasággal érintkező, düledező falú felső-dabasi plébániára.

Családom tagjai rendszeresen fölkeresték őt, esténként, amikor nem látták, ő is eljött hozzánk. Ta-
nulmányi eredményem alapján bizonyára fölvettek volna a gimnáziumba, de kollégiumi elhelyezésem
az ő közbenjárásának köszönhető. Volt ugyanis egy szabály: aki ötven kilométernél közelebb lakik az
iskolához, annak be kell járnia. Mi éppen a határvonalra estünk, így az ő segítsége kellett, hogy kollé-
gista lehessek.

A Bábel család nagyszámú, széles rokoni közösséget alkot. Húgommal, aki hét és fél évvel utánam
született, mi csak ketten vagyunk testvérek. Bár erről otthon nem beszéltünk, nyilván valamilyen bio-
lógiai okkal magyarázható, hogy nem született több testvérem. A Balázs nevet akkoriban még kevesen
viselték. Iskolatársaim között sem akadt hasonló nevű fiú. Később Szent Balázsról írtam a következő-
ket:

Mindig olyan nagy ünnepnek tűnt számomra a Balázs-nap, amikor Balázs-áldás volt a templom-
ban. Otthon pedig valóságos nagy családi összejövetellé vált, igazában nem miattam, hanem apámat
ünnepelték a testvérei – ugyanis tőle örököltem a nevemet –, ő pedig tizedik fiúként kapta nagyszüle-
imtől, amikor már kifogytak az akkor szokásos névadásból.

A '70-es évektől kezdődően egyre gyakrabban adták ezt a nevet a fiúgyerekeknek, ami talán annak
volt köszönhető, hogy József Attila népszerű Altató című versét megzenésítették, és széles körben
énekelték.

Érdekességként említem, hogy valkói káplán koromban még találkoztam a Gödöllőn élő Ottó Fe-
renc zeneszerzővel, aki osztálytársa volt az egyetemen József Attilának, és a zeneszerző kérésére ke-
resztfia számára írta e verset a költő. A kis Balázs, később fölnőtt korában Amerikába távozott.

Az idő múlásával egyre közelebb áll hozzám Babits Mihály Balázsolás című verse, de a kevéssé
ismert Kerényi Grácia Szigligeti balázsolás című költeménye is.

Manapság hál' Istennek a torokgyík nem öli meg a gyermekeket, de sajnos ott a torokrák, és a hi-
vatásos beszélők réme, hogy egy-egy megfázás után berekednek. A papok, akiknek hivatása az igehir-
detés, a szó emberei, akiknek nemcsak jól és érthetően kell közvetíteniük a Szentírást és az Egyház ta-
nítását, hanem valamiképpen azonosulniuk is kell vele.

Van szellemi rekedtség is, ami abban az esetben következik be, amiről Jézus kora tanítóinak meg-
feddésekor beszél: „Tartsátok és tegyétek meg tehát mindazt, amit mondanak, de tetteiket ne kövessé-
tek, mert mondják ugyan, de nem teszik.” (Mt 23,4) Ez lehet talán a legsúlyosabb vád ellenünk, most
és majd az ítéletkor. Ugyanakkor Jézus tanítani küldött bennünket, és Szent Pállal mi is elmondhatjuk:
jaj nekem, ha nem hirdetem az evangéliumot. Olyan világban élünk, ahol a szó inflálódott, féligazsá-
gokat hallunk, vagy nyíltan hazudnak az emberek. Egy öreg pap barátom szokta volt emlegetni bizo-
nyos közéleti emberekre: úgy tud hazudni, hogy az ellenkezője sem igaz.

Jézus még azt is mondja: „Minden fölöslegesen kimondott szóról számot adnak majd az emberek
az ítélet napján. Szavaid alapján fognak igaznak ítélni, szavaid alapján fognak elmarasztalni.” (Mt
12,36) A templomban vasárnaponként fölolvasott szentírási részletek egyikében sem szerepel ez az
idézet. Mi a fölösleges szó? Ami nem épít, ami nem igaz, ami nem vigasz. Az evangélium ugyanis
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minden időben átütő erejű, és minden nagy mű valamiképpen az evangélium átirata.
Ne csak hangszálaink megbetegedésekor gondoljunk Szent Balázs püspökre, hanem más egyébkor

is, mint segítő szentre: járjon közben értünk, hogy szavaink úgy formálják meg a gondolatot, hogy ne
csak akkor, amikor bíróság elé állítanak bennünket, hanem a hétköznapokban is az Atya Lelke szóljon
belőlünk (Mt 10,20).

Apámék – mint említettem – tizennégyen voltak testvérek, ebből tízen fiúk, s apám volt köztük a
legfiatalabb. Amint a nagycsaládokban lenni szokott, igen nagy időbeli távolság figyelhető meg az
atyafiak között. Az én nagyapám például a K. u. K. hadseregben, az 1896-os millennium idején volt
katona. Három évet szolgált Grazban és Bécsben. Dédnagyapám pedig még az 1848-49-es szabadság-
harc előtt született. Nagyszüleim időseknek számítottak már, amikor tizennegyedikként megszületett
az édesapám.

Nagybátyáim nemcsak a második, de az első világháborúban is részt vettek már. S amikor a réten
dolgoztunk, számtalan történetet hallottam tőlük Galíciáról, Isonzóról, a háborús csataterekről, s így
vált számomra – bár az ő szubjektív látásmódjukon át – ismertté a történelemnek ez a része.

Alsónémeditől Lajosrnizséig, a másik irányban a kunpeszéri, kunadacsi pusztaságokig nincs olyan
falu, ahol ne élne valamely rokonom. Őseim között pásztoremberek, csikósok és más pusztai emberek
találhatók, többségükben katolikusok. Dédöregapámat – a föllelt dokumentumok szerint – a
kunszentmiklósi református templomban keresztelték. A reformátusok közt úgy járt, hogy ők a „ma-
gyar vallást” hirdették, s való igaz, általában a magyar népréteghez tartoztak. A temetőkben mindenütt
föllelhető Bábel síremlék. Sokan kérdezték tőlem, honnan származik családunk neve – nem tudok biz-
tos választ adni rá. A középkorban – ennyi tudható – divat volt bibliai neveket fölvenni.

A Bábel név egyébként igen széles körben elterjedt. Gondoljunk csak Iszaak Bábel íróra. S nemré-
giben tudtam meg, hogy az Isteni Irgalom Közösség látnokának, Fausztina nővérnek az édesanyját
Bábel Mariannák hívták.

Csordás Eörs atya, aki korábban kollégám volt, igen büszkén őrizte nemesi múltját – én sosem tud-
tam olyan felmenőkkel dicsekedni, mindig azt mondtam, az őseim legföljebb járásbíróságig vitték –
merthogy bírták a járást. Nála láttam egy alkalommal a magyar nemesi családnevek gyűjteményét tar-
talmazó könyvet. Kíváncsi voltam, vajon Bábel nevűt találok-e benne. Rá is bukkantam egyre, aki a ti-
zenhetedik század elején Pozsonyban nemesi rangot kapott Lipót királytól.

Bábel néven tehát mások is élnek, de itt, a Kiskunságnak ezen a részén, aki Bábel nevet visel, az-
zal szegről-végről rokonok vagyunk. Az is elképzelhető, hogy kun gyökerű a család.

Édesapáméknál az egy anyától és egy apától származó tíz fiú megjelenésében eltérő vonásokat
mutat. Akadt köztük viszonylag alacsony termetű, de majd' kétméteres is. Egy részük nagyanyám ágát
vitte tovább, ezek kifejezetten hosszúkás arcúak, a másik részük kerek arcú volt, mint amilyen például
Győrffy György, a híres történész – tehát kimondottan kun emberek arcvonásait viselték.

A családi emlékezet egyébként megáll déd-öregapámnál. Bár azt még beszélik, üköregapám egy
uradalom számadó csikósa volt, s a betyárok ellopták az egyik csikóját vagy lovát, ő pedig az állat
után ment. A többiek figyelmeztették, vigyázzon, veszélyes úton jár. Ráday Gedeontól tudjuk ezt, ő
mondta a betyárvilágról, piszkos terület, s ha nem tisztítja meg valaki, az Alföld piszkos marad; kö-
vetkezésképpen Ráday vállalta a piszkos munkát, hogy fölszámolja a betyárvilágot – melyet csak Mó-
ricz Zsigmond idealizál. Mondjuk ki őszintén, a betyárok útonálló rablók voltak.

Ük-öregapám rábukkant a lovára – így őrzi a családi hagyomány –, a betyárok leültették, tartson
velük, mert éppen valamilyen bográcsételt ettek, s közben hátulról fejbe verték. A betyártörvény sze-
rint a lovát is agyonütötték. Tömörkény Istvánnál találkozunk erre vonatkozó leírással. Ősömet egy
buckába kaparták el, lova hasára fektették, de a tavaszi böjti szelek idején a ló patái és csülkei a föld
felszíne fölé kerültek, így találtak rá: a halott zsebéből hártyabőrre írva előkerült ük-öregapám szám-
adása: mennyi lova, mennyi csikója van. S amikor sor került a nagy betyárperekre, akkor tisztázódott,
hogy az öreg Bábelt is a környéken garázdálkodó betyárbanda ölte meg. Falunkban az egyik épület-
ben, melyet – talán még ma is – Csillagnak neveznek, gyűjtötték össze az útonálló betyárokat, s vitték
őket azután a szegedi Csillag börtönbe.

A predestinációt pozitív értelemben hiszem, de ez az eset elgondolkodtatott: élt valaha egy ősöreg-
apám, aki képes volt arra, hogy a rablók nyomába eredjen, s erre agyonverték. Amint Jézus mondja: a
jó pásztor életét adja juhaiért. A régi magyar világban – nem átvitt értelemben – előfordult ilyesmi. Az
1860-as-70-es években történt ez a gyilkosság, az áldozat fia, az én református déd-öregapám, aki
nagybajuszú, bő gatyás ember volt – a síremlékén lévő képen ma is így látszik –, ekkor már fölnőtt
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emberként élt, s jóval később, 1917-ben halt meg.
Nagyapámra emlékszem még gyerekkoromból, nagyanyám – Kubik Katalin – is élt még születé-

semkor, de ő hamarosan, még eszmélésem előtt meghalt. Fiai elbeszéléséből tudom, igen vallásos asz-
szony volt, hívő katolikus. Nagyapám, aki már katolikus lett, első pénteken kocsival mindig bevitette
magát a Gyón környéki tanyájukról a templomba, esténként pedig, amikor már mindenki lefeküdt, a
petróleumlámpa fényénél a Bibliát és a szentek életét olvasta.

Fönnmaradt a régi időkből egy olyan fénykép, amelyen valamilyen ünnepi alkalommal együtt volt
a család. Mind a tíz fiú fehér ingben áll a képen. Gondoljunk bele, nem volt kis munka ennyi emberre
mosni abban az időben, s apám elmondása szerint, mert általában mások – alkalmi munkások, vendé-
gek – is tartózkodtak a tanyán, annyit kellett sütni-főzni, hogy megtelt a fateknő a pogácsával.

Nagyszüleim tanyája három-négy kilométerre feküdt Gyóntól, romjaiban még ma is látható. Meg
is maradt volna, csakhogy Táborfalván lőteret alakítottak ki, s akkor a viszonylag új – harmincéves ta-
nyát – el kellett bontani. Utána még kijártunk oda, mert a mellette lévő földdarab megmaradt a család
tulajdonában.

Egyik unokatestvérem ma a kiskunfélegyházi plébános, Talapka István. Az ő édesanyja meg az én
apám első unokatestvérek, ennek megfelelően az ő nagyapja az én nagyapámnak édes testvére volt. Az
ángyi – így mondják vidéken a nagybácsi feleségét; ha nem is közvétlenül nekem, hanem apámnak
volt ángya – a kilencvenes évek elején, idős korában még elmondhatta, hogy az ő apósa az 1848-as
szabadságharc előtt született.

Mifelénk természetes volt, hogy mindenkinek a nevéhez hozzátettük a rokonsági fok megjelölését,
így a Mari ángyi, Rici ángyi megszólítást használtuk, nagybátyáimat pedig sosem bácsinak neveztem,
hanem például úgy: Imre bátyja. Ebben a kellő tisztelet nyilvánult meg. Bevallom, kissé furcsa nekem,
amikor az unokaöcséim telefonálnak, s így kezdik: szervusz, Balázs.

Elfogadom, változnak az idők, s velük a szokások is, de én a nagybátyáimat mindig a bátyja kife-
jezés kíséretében szólítottam meg. Szigorúan magáztam őket, mint ahogyan a szüléimet is mind a mai
napig így szólítom meg. Már nem tudnék változtatni ezen. Ez az udvariassági forma semmiféle aka-
dályt nem jelent a közvetlenségben, apámmal mindig nagyon jó kapcsolatban voltam és vagyok ma is;
s miközben én továbbra is magázom, az unokák ugyanakkor tegezik.

Kifejezetten hagyományos paraszti modell volt ez a társas érintkezés, s eszembe jut, amint Csoóri
Sándor leírja: Illyés Gyula fölajánlotta neki a tegezést. Erre Csoóri így válaszolt: ne haragudj, Gyula
bátyám, én ezt nem tudom megtenni. Illyés pedig a következőképpen reagált: ez így a jó! Az én ko-
romban, amikor hozzád hasonló korú fiatalember voltam, az ennyivel idősebb férfit én is szigorúan
magáztam. – De Illyés tegezte Csoóri Sándort. S ez nem jelentett csendőrpertut. Hogy nézett volna ki,
ha nagybátyáim később, amikor pap lettem, egyszerre magáztak volna. Tegeztek, úgy, mint egykor,
gyermekként, én pedig továbbra is magáztam őket.

Sokszor bosszant, amikor ismert emberek, művészek beszélnek egykori kortársaikról, s úgy emle-
getik őket, mint a játszótéri pajtásukat, pedig nem voltak azok, s az emlékezéshez sem illik a bizal-
maskodó közvetlenség. A közelmúltból vett példával élve: miért nem fogalmazott úgy a megkérdezett:
mondtam Sinkovits Imrének – nem pedig Imrusnak.

Mindez utal arra a szigorú, ámde sokkal lényegesebb, hogy pontos erkölcsi rendre, mely a vidéki
paraszti környezetben uralkodott. Erősen éltek a hagyományok, nemcsak a viseletben, hanem a tisztes-
ségben is; mindenki ismert mindenkit, tisztában volt a rokonsági fokokkal, az ismerősi viszonyokkal,
meghallgatták az öregeket, s a családi hagyomány munka közben, elbeszélés útján öröklődött.

Anyai ágon ugyanígy öröklődött a múlt, a maga törvényeivel. Emlékszem, sokszor visszatértem
nagyanyámhoz, aki kétezerben, kilencvennégy éves korában halt meg, hogy a múltbéli események és
családi kapcsolatok között eligazítson. Apáról fiúra, anyáról leányra örökítődött a múlt. A régi embe-
rekben élt még a tisztelet saját múltjukkal szemben, s ez is megtartotta őket.

Nagybátyáim nem voltak különösebben vallásos emberek, nagyanyám ellenben igen. Nagyapám
csak nagyobb ünnepeken járt el a templomba, a tanyán vasárnap is gondoskodni kellett az állatokról.
Fiai azt mondták, ennek ellenére soha nem hallották káromkodni. Az állatokkal dolgozó embernél sze-
rintem ez már a boldoggá avatás első foka. „Szavával nem vét erős férfi” – olvashatjuk Szent Jakab
levelében.

Nagyapám talán négy osztályt végzett, nem többet, tudott írni, olvasni, számolni, s világot is látott,
hiszen katonaként – mint már volt róla szó – Grazot és Bécset is megjárta. Úgy magyarázta el odahaza,
mekkora is az a Stephans-dóm, hogy egy négyökrös szekér meg tudna fordulni benne. Ez volt a hason-
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lata, a maga világának a fogaknaival megragadható mértékegység.
Ezek az emberek nem voltak műveltek, de butának sem tekinthetők. Az élet bölcsessége vezette

őket: tisztelet az öregek és egymás iránt, s mindvégig ápolták a kapcsolatokat. Mi már, sajnos, legin-
kább csak a temetésekre jövünk össze. Akkoriban megünnepeltük a névnapot, ám ez sosem jelentett
dáridót, mint manapság láthatjuk, hogyan ünnepelnek.

Elmentünk nagyapámhoz, vagy az egyik nagybátyámnál jöttünk össze, az asztalra pogácsa, bor,
esetleg kolbász került, az asszonyoknak és a gyerekeknek egy kis bukta. Ennyi. Mégis mindenki jól
érezte magát, s a végén előkerült a danolás is – ahogy falun mondják.

Nagybátyáim muzikálisak voltak, többen játszottak közülük parasztzenekarban: trombitán, klariné-
ton. Az egyik nagybátyám kántorkodott is, miközben élte a paraszti életét. Szinte mindegyikük tudott
citerázni, a tanyán azt is megtanulták. Amikor újmisém után odahaza összejöttünk, a járókelők megáll-
tak a ház előtt az utcán, mert olyan szépen énekeltek ezek az emberek.

A régi falusi lakodalmakban is a danolás és a csöndesebb időszakok váltogatták egymást. Ez mára
eltűnt. Mostanában egy-két rokonom esküvője után ott maradtam a vacsorára is, s amikor kezdemé-
nyeztem a danolást, valaki figyelmeztetett: ne kezdjek rá, mert még azt hiszik, holmi mucsaiak va-
gyunk. Ide jutottunk. S fölhangzott valami fülsiketítő zene.

Azt szoktam mondani, én még láttam a paraszti kultúra naplementéjét; hozzáteszem, a paraszti és a
latin kultúra naplementéjét... ismerem azoknak az embereknek a mentalitását, ahogyan gondolkodtak...
erről jut eszembe a következő...

Kinn kapáltunk a földeken, rekkenő hőségben, ekkor már gimnazista diák voltam. Rendkívül hosz-
szú, nadrágszíj parcellák sorakoztak egymás mellett, tizennégy sorból állt három hold, ami azt jelentet-
te, hogy egy sor legalább két kilométer hosszan nyúlt el. A harmadik-negyedik szomszédnak is köny-
nyen át lehetett kiáltani. Éppen ekéztünk, s a nagy melegben csatakos lett a ló, mire az egyik paraszt-
ember megszólalt: – Ránk bámult a nap, szomszéd! – Ránk! – Izzad ez a ló. – Izzad. – Aliért nem lett
pap, ülhetne az irodában...

Nem bántólag mondták ezt, nem ütni akartak egyet a lelkipásztoron, hanem tudomásul vették, an-
nak akkor az a dolga, hogy az irodában üljön. Már megfordult a fejemben, hogy esetleg pap leszek, de
nem olyan motívumok alapján, hogy akkor nem kell kapálnom meg kaszálnom.

Anyai ágon az emlékezet egy tót ágat is számon tart, de már elmagyarosodott tótokat. Édesanyá-
mat Karlik Júliának hívják. Gyónón a tótok evangélikusok voltak, a reformátusok magyarok, a katoli-
kusok pedig amolyan jöttmentek – így tartották számon. Anyai ágon kifejezetten magyar nevekkel is
találkozunk: Budai Erzsébet, Mari Erzsébet – s a huszadik század fordulóján a parasztoknál a névma-
gyarosítás nem volt divatban. Anyai nagyapám 1942-ben halt meg. Nagyanyám egyedül maradt a négy
gyerekkel, s miután nem bírt a földekkel, újból férjhez ment, s abból a házasságból is született egy
gyermek, így összesen öten voltak testvérek.

Ha már a front szóba került: valamennyi nagybátyám katonáskodott, valamennyien vissza is tértek,
volt, aki leszerelt, mások rövidebb-hosszabb hadifogságot szenvedtek. Apám is katona volt, de végül
elkerülte, hogy a második magyar hadsereggel a Don-kanyarhoz kerüljön. A sorozásnál kérdezték, ki-
nek van négy gyereke, öt gyereke... az álljon ki. S akkor ő is jelentkezett, hogy van egy gondja. Mi
gondja lehetne, hiszen legényember, mondták neki. Mire ő előadta: nyolc testvére szolgál a fronton, a
kilencedik is katonai szolgálatot teljesít, egyedül ő maradt otthon idős apja mellett családfönntartónak.
Erre hazaküldtek, később mégis többször besorozták, a Muraközben, illetve Fölvidéken szolgált, de
legalább a keleti fronttól megmenekült.

Nem egy olyan esetről hallottam, hogy a sorozásról még haza sem érkezett valaki, de már várta a
SAS-behívó. Apám korosztályát vitték ki elsősorban, hiszen 1920-ban született. S akik mellőle a keleti
frontra kerültek, szinte valamennyien meghaltak.

Nagybátyáimat az Isten őrizte, hogy mindannyian hazakerültek. Laci bátyám hosszú hadifogságot
szenvedett a Szovjetunióban. Róla mondták: nyolcvan kiló volt, amikor kiment, harminchét, amikor
hazatért, majdnem teljesen vakon. Ezek az emberek hamarabb, hatvan-hetvenéves korukban el is men-
tek, hiszen a kiállt szenvedéseket nem lehetett következmények nélkül elviselni.

A katonaságról, a fogságról, a háborúról sokféle anekdota keringett a családban. Mindig úgy hatá-
rozták meg az elmúlt eseményeket: az oroszok előtt vagy az oroszok alatt történt-e. Nálunk sosem
hangzott el, hogy „fölszabadulás”. Józan paraszti, nemzeti neveltetést kaptam. Odahaza mindig tudták
az emberek, mi az igazság, a maguk módján adatták a nagypolitikát.

Így és ilyen környezetben nevelődtem. Nemcsak apámmal jártam dolgozni a földekre, hanem
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nagyanyámékkal is. Amikor ott voltam náluk, így szóltak: „Gyere, megyünk Esőpusztára kapálni”.
Nem parancsoltak nekem, félreérthető lenne, ha ezt mondanám, sokkal inkább természetes volt, hogy
dolgozni megyünk. Máskor azért keltünk föl, mert a künhálóban (a marhák rideg pásztortartására utal
a kifejezés) megellett a tehén. A kocsit a lovakkal – mert nagyszülőimnek maradniuk kellett – rá mer-
ték bízni egy tizenhárom-tizennégy éves fiúra, hogy elmenjen vele egy másik határba. Vajon ma egy
hasonló korú gyerekre felelősséggel rá lehetne bízni hasonló feladatot?

A tehén ellátása általában az én dolgom volt. Telente délután háromkor, miután megérkezett a gu-
lyából, megetettem, reggelente pedig kihajtottam. Volt olyan gulya, amely már hajnali öt órakor vé-
gigment a falun. S indulnom kellett, hajtani nekem is a tehenet a megadott gyülekezési helyre, nehogy
közben elkóboroljon. A tsz-gulya fél hét körül hajtott. Két gulya volt ugyanis, a megmaradt magánpa-
rasztoké és a termelőszövetkezeté. Délután, amikor visszatért a gulya a faluba, mentem a tehénért, be-
vezettem az istállóba és bekötöttem. Húgom, aki közel nyolc évvel fiatalabb nálam, már kevésbé élt az
állatok természetes közelségében.

Az akkori emberek sokkal természetesebben viszonyultak az állatokhoz, mint ma látjuk, hogyan
bánnak sokan a macskákkal, kutyákkal és más állatokkal. A parasztemberek tudták, mi az állat helye
és szerepe a világban. Budapesten ellenben azt látom, mennyire természetellenes, ahogyan fölöltözte-
tik a kutyákat, s a háziállatokat gyermek módjára dajkálják... Húsz évig éltem a fővárosban, tanúja
voltam, amikor például egy hatalmas testű farkaskutyát panellakásban tartottak, más szóval kínoztak, s
az ember ilyen lakásban nem tudott leülni anélkül, hogy csupa szőr ne legyen.

A parasztember szerette a jószágot, de normális viszonyban élt az állatokkal. Amikor eljött a disz-
nóvágás ideje, azt a malackát, melyet egész évben megvakargatott, kedvezett neki, minden hisztérikus
körítés nélkül vágta le: lefogtuk, a böllér pedig leszúrta.

Budapesten – és másutt is – talán több kutyát tartanak, mint amennyi a gyerekek száma. Sokan pa-
naszkodnak, senkijük sincs, a kutya a leghűségesebb hozzájuk, de ha találkoznak egy másik emberrel,
ahhoz nincs türelmük, hogy meghallgassák őt. S ez valami nagy érték elvesztésére mutat.

A falusi emberek vasárnap délután kiültek a ház elé, és beszélgettek. Megmustrálták, az utcán já-
rók közül ki kinek a lánya, kinek a fia, beszélgettek erről-arról, s amikor elérkezett az etetés ideje, be-
fejezték; az asszonyok esetleg elmentek litániára. Emberi kapcsolatok közt éltek. Mostanában a pa-
rasztember – ha még van ilyen – mit tesz? Kidolgozza magát, este pedig odaül a televízió elé.

Legutóbb az Úrnapi körmeneten, Baján, amikor láttam a melegben kókadozó fiatalokat, arra kér-
tem a szülőket, a nyári szünetben adjanak fizikai munkát a gyerekeknek, mert különben olyanokká
válnak, mint az üvegházi palánták: ha kikerülnek a napra, fél óra elteltével összeesnek.

Talán meglepő, de egy kastélyban születtem. Az ismert jogászprofesszor, alkotmánybíró, Zlinszky
János édesapjának kastélyában. Ennek az épületnek a képe is itt függ kalocsai szobám falán.

Családom jó kapcsolatokat ápolt Zlinszkyékkal, akiknek uradalmuk volt Gyónón, gyümölcs-
üzemmel és ecetgyárral. Tehetősebb családnak számítottak, igen jószívű emberekként emlékezik rájuk
mindenki. 1949-50-ben már nagy terhet jelentett egy kastély, melyet rövidesen államosítottak is. Ga-
bonaraktár, később pedig iskola lett belőle.

Itt születtem, első két évemet itt éltem, természetesen ebből az időből nem maradtak emlékeim.
Szüleim albérletben laktak a Zlinszky családnál. Egyébként mára mindketten – Zlinszky János alkot-
mányjogásszal – Dabas díszpolgárai lettünk.

Az udvaron még ököristállónk is volt; félig földbevájt kunyhóban tartottuk az állatokat Amikor a
családban 1952-ben megürült az egyik ház – szokásos parasztporta, nádtetővel, földes konyhával –,
odaköltöztünk, közben a szüleim építkezésbe kezdtek, sárból, ahogyan akkor szokásban volt és nevez-
ték a vertfalat. Annyira értettek ehhez a fajta építkezéshez, hogy amikor a végén a falat lefaragták, az-
az kiegyenesítették, abba bele lehetett nézni, sehol nem görbült. Rendkívül gazdaságos az így épült
ház: nyáron ugyanis hűvös, télen pedig őrzi a meleget.

1956 őszére, a forradalom napjaira készült el a családi otthon, s mind a mai napig ott lakunk. „Ott
lakunk”, mondom, mert lélekben és emlékekben odatartozónak érzem és tudom magam. Két épület
kapcsolódik a házhoz: az istálló és a csűr. Amikor már nem tartottunk nagy állatokat, szüleim ez utób-
bit átalakították nyári konyhának és kamrának, később pedig garázst is toldották hozzá.

Szokás szerint kalákában építkeztek, legföljebb csak a végén kértek meg egy ácsembert, hogy se-
gítsen föltenni a tetőt.

Az állattartást azoknak, akik nem léptek be a téeszbe, részben engedélyezték, de volt rá példa,
hogy apám az istállóban vágta le a disznót, nehogy tudomást szerezzen róla bárki is. Nem merte meg-
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pörkölni, félt, hogy meggyullad az egész épület, ezért azután kopasztották. Ha pedig megszületett egy
borjú, azzal igen kellett vigyázni, mert borjúvágásért börtönbüntetés járt. Ha télen ellett a tehén, akkor
nem vették észre a gulyában, hogy vemhes, így nem tudtak róla; a borjút egy-két hónapig nevelték,
majd megbízható, baráti körön belül kimérték a húsát.

Ugyanígy kellett eljárni a borral is. Nagyapáméknak szépen termő szőlőse volt, s éjszakának ide-
jén a színben – mivel nekünk hivatalosan nem volt szőlőnk –, a kukoricaszárból összeállított kötegek-
be,  az  úgynevezett  szárkúpokba  rejtették  el  a  mustot,  majd  a  bort.  Ha  bejelentették  volna  a  termést,
semmi boruk nem maradt volna, a parasztokat annyira kizsigerelték. Emlékszem, szüret után az éjsza-
ka leple alatt hozták hozzánk letakart hordókban a két-három hektó szőlőlét.

A parasztember megtermelte, de el kellett rejtenie a saját borát, mert különben elvették – micsoda
világ volt ez! Egy mai fiatal talán el sem tudja képzelni, hogy ilyesmi létezett, s hogy micsoda sze-
génység járt ezzel együtt.

Új házunkban két évig petróleumlámpa világított, mert a falunak arra a részére még nem vezették
be a villanyt. Petróleumlámpánál tanultam meg írni és olvasni, ettől kezdve tehénlegeltetés közben so-
kat olvastam. Hála Istennek, az egyik tanárom, aki egyúttal a falusi könyvtárosi tisztet is ellátta, min-
dig kézbe adta nekem az értékes könyveket. Negyedik-ötödik osztályos koromban már Gogolt és má-
sokat olvastam. A legelő, ahová ki kellett hajtanom a tehenet, két-három kilométerre feküdt a falutól.
De ha korábban jött meg a gulyából, vagy a tehénnek borja volt, a közelben még tovább kellett legel-
tetnem. Amikor még volt, a lóra is vigyáztam, könyvvel a kezemben. Nem azért, hogy kihasználjam az
időt – akkoriban még ismeretlen volt az efféle pragmatikus szemlélet –, hanem egyszerűen azért, hogy
ne töltsem hiába a délutánokat.

S a gyermekkor megmaradó emlékei a karácsonyok. Talán ezeknek az időknek a lelki hangulata is
érződik azon írásomon, melyet jóval később vetettem papírra:

Állandó karácsony című elbeszélésében Heinrich Böll egy olyan idős néniről emlékezik meg, aki
rajongott a karácsonyfa díszítéséért. Nagy bánatára a háborús évek alatt nem állíthatott karácsonyfát, s
amikor az első békeévben, az ünnepek múltával leszedték a díszeket a fáról, az asszony eszelős beteg-
gé lett. Csak úgy tudták gyógyítani, hogy újra meg újra karácsonyfát díszítettek föl neki, és minden es-
te eljátszották a Szentestét. A családtagok sorra mind elmenekültek otthonról, és fogadott színészekkel
énekeltették télen-nyáron a karácsonyi énekeket, de már ők is megunták.

A groteszk történet mögött nagy lélektani igazság rejtőzik. A karácsonyt egy évben egyszer lehet
érzelmileg egy-két napra megélni, de a karácsony igazi mondanivalója egész évre szól. Egy történelmi
időszak óta évszámításunk kiindulópontja Jézus születése. A mindenkori dátum naponta emlékeztet,
hogy időszámításunk kezdetén az idő és az örökkévalóság találkozott, az örökkévaló Isten belépett tör-
ténelmünkbe, és így még a nem hívő ember is kénytelen törékeny életét Őhozzá mérni.

Miért lett az Isten emberré? – kérdezte Szent Anzelm. Válasza igaz volt, de egysíkú. Megváltóként
jött közénk, hogy a bűn következményét orvosolja. A ferences teológus, Szent Bonaventura azt is ta-
nítja, hogy Isten Fia akkor is megtestesült volna, ha az első emberpár nem követi el a bűnt, mert szoli-
dáris akart lenni az emberrel, és az örök isteni szeretetet emberarcúvá transzformálta, így az Úr testet
vett magára, hogy sorstársunk legyen, de emberi testében sem veszítette el az örökkévalóságot, hogy
testünk elnyerhesse a halhatatlanságot.

A ma embere vallási téren is nagyon fontosnak tartja a tapasztalatot. Van-e karácsonyi tapasztala-
tunk? Arról manapság sokat hallunk, hogy a Pünkösd személyessé válik a karizmatikus mozgalmak-
ban, de azok is számot tudnak adni ilyen élményről, akik magukat nem tartják karizmatikusnak, mert
sokszor olyan válaszokat adnak az őket kérdező embereknek, amelyeken maguk is csodálkoznak, és
biztosra veszik, hogy a Szentlélek sugallta. A húsvéti tapasztalat sem ismeretlen előttünk. Mélyen hívő
emberek hozzátartozóik halálakor meg vannak győződve arról, hogy nem veszítették el őket örökre. A
karácsonyi tapasztalat ott van már minden szeretettel várt gyermek születésében, de szorosan kapcso-
lódhat a megtestesüléshez is. Jean Vanier, a Bárka Közösség megalapítója mondta el a következő tör-
ténetet: egy tízenkét éves süket és vak kisfiút magához vett. Reggelente mindig megfürdette. Kicsiny
és megtört testén keresztül került vele kapcsolatba. Addig az elmeosztályon nevelődött a gyermek, az
anyja sem vállalta, és senki nem játszott vele. Mivel süket és vak volt, csak a testén keresztül, ápolás
és simogatás által tudott vele érintkezni. Ezt mondta szó szerint: „Sok mindenre megtanított, hogy az ő
teste és az enyém is a Szentlélek temploma. Meg kellett vele éreztetni, hogy az ő teste is fontos az Is-
ten szívében. Ez az összetört gyermek engem gyógyított meg, saját emberségemről tanított, megtaní-
tott, hogy szeressem és ünnepeljem az életet.”
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Elvezette őt a betlehemi gyermekhez, aki mint második isteni személy, a testté lett Ige. Ilyenfor-
mán lehet nekünk is tapasztalatunk a karácsony öröméről, nem a mai divatos testkultusz ápolásával,
hanem a fele-baráti szeretet olyan gyakorlásával, amiről a végítéleten kell majd számot adnunk: ad-
tunk-e az éhezőknek, szomjazóknak, felruháztuk-e a rászorulót, szállást kínáltunk-e a vándornak, és
meglátogattuk-e a beteget vagy börtönben lévőt? A szeretet tettei a megtestesülés ünnepét is jelentik.

Ma sokat hallunk arról, hogy ezzel az ezredévvel véget ér a keresztény korszak. A Hal jegyéből
átmegyünk a Vízöntőbe, és majd a keleti kultúra uralja a világot. A keresztény ókorban volt bátorsága
az egyháznak ahhoz, hogy a pogány ünnepre, a Sol invictus, a legyőzheteden Nap ünnepére tegye a
Karácsonyt, Krisztus Urunk születésének emlékünnepét. Ez jelkép is. Ahogy a hosszabbodó éjszaká-
kat legyőzi a nap, úgy a szellemi, lelki sötétséget és a hitbeli homályt legyőzi a mi Örök Napunk, Jézus
Krisztus. Csak meg ne fogyatkozzék a hitünk. Ezért minden olvasónak kívánom a karácsony csendes
örömével, hogy hitének pislákoló mécsesét gyújtsa lángra az Igazi „Világosság, és mint a mágusok,
kik látták csillagát, elmenjenek, és hódoljanak Neki.

Más alkalommal is visszatértem a karácsony gondolatához:
Bertold Brecht írja: „Karácsony hatása alól még az ateisták sem vonhatják ki magukat.” Vajon mi-

ért? Jézus születése nem mindenkinek jelenti azt, amit a keresztény hitvallás megfogalmaz, de minden
jóakaratú embernek erkölcsi és kulturális érték a szeretet, a béke, az igaz emberség, ami szorosan kap-
csolódik Jézus születéséhez. Az is elgondolkodtató, hogy az életükben nagyon ünnepelt hősöket, író-
kat, tudósokat, művészeket elfelejti a világ, de Jézusról csaknem mindenki tud, és az emberiség legna-
gyobbjai közé sorolja.

Honnét ez az állandóság? Az ember örök dolgokra is vágyik, a szeretet, a béke, a boldogság mind
olyan valóságok, amelyek akkor igazak, ha nem múlnak el. Körülöttünk az elmúlt években struktúrák,
társadalmi viszonyok változtak, és nem lettünk boldogabbá, de jobbá sem, ami a tömegeket érintő szo-
ciális elszegényedéssel sem magyarázható. A viszonylagos jólét idején, a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, amikor igen sok ajándékot kaptak a gyermekek, az ünnepek multával megkérdeztem őket hittan-
órán: minek örültek a legjobban? Többen azt válaszolták: együtt volt a családjuk, közösen játszottak.
Miközben ezeket a sorokat írom, egy nagyon idős ember látogatott meg, aki elmondta, ajándékként azt
kérte – haragban lévő – gyermekeitől, béküljenek meg egymással, mert semmi másnak nem tudna
örülni.

A velünk született vágyat, a szeretet teljességét, megbecsülését ünnepeljük a karácsonyban. A ke-
resztény ember hiszi, hogy a szeretet Istentől jön, a szeretet maga az Isten.

A nagy teológus, Karl Rahner így fejtegeti tovább ezt a gondolatot: „Úgy élni, szenvedni és meg-
halni, ahogyan Jézus tette, csak Isten tudott, de ahhoz, hogy ezt megtegye, emberré kellett lennie. Jé-
zus azért jött közénk, hogy megmutassa, hogyan lehet teljes emberi életet élni, hogyan lehet igaz em-
berként szeretetből élni...”

Igaz emberként kellene nekünk is készülnünk az ünnepre. A reklámok hamis csillogása a fogyasz-
tói társadalmak vásárlási ingerét kelti bennünk. A megélhetési gondokkal küszködőt szomorúvá teszi,
mert ezeket nem veheti meg, a tehetősebbet kifárasztja a hajszoltság, amíg a „shop”-ok kínálatait vé-
gigjárja. A háziasszony otthonában süt-főz, takarít, és anélkül múlik el az ünnep, hogy csendben el-
gondolkozna, vagy valakivel mélyebben elbeszélgetne.

Nem csoda, ha a legtöbb ember legszívesebben abbahagyná ezt a nem őszinte ünneplést és az
ajándékozási kampányt. A magányosok közül is sokan félve gondolnak rá, depresszió keríti hatalmába
őket. Az ön-sajnálattól még szomorúbbá válnak.

Mi hát a teendőnk? Keressük meg karácsony igazi mondanivalóját. Ha a békét, mint a rend nyu-
galmát, megvalósítjuk, ha önmagunkkal is számot vetünk, és a tiszta lelkiismeretért mindent megte-
szünk, ha környezetünkben tudunk megbocsátani és bocsánatot kérni, ha az élet nagy kérdéseire nem a
babonától, a horoszkóptól, hanem Istentől várjuk a választ, akkor megértjük, és valószínűleg meg is
tapasztaljuk a boldogságot. A boldogságot, amit nehéz meghatározni, de mindenki keresi. Megértjük,
hogy a boldogság nem egyenlő a jó közérzettel, nem megvásárolható, csak az igaz emberség és a jótet-
tek jutalmaként ajándékba kapható lelkiállapot.

Lelkiállapot, mely állandóbb, mint az illanó karácsonyi hangulat.
Otthon akadt néhány könyvünk, ezért mondhatom, régtől kezdve olvasó ember vagyok. De apám

is annak számított. Talán színész sincs, aki Petőfi annyi versét tudná fejből, mint ő. Elolvasta Hóman
Bálint és Szekfű Gyula A Magyar Nemzet Történetét – ez már akkoriban volt, amikor vonattal Buda-
pestre járt dolgozni.
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Apám nemzedékére az ezerkilencszázharmincas évek közepén induló KALOT (Katolikus Agrárif-
júsági Legényegyletek Országos Társulata) nagy hatással volt. Kozár Gyula helybeli plébános fogta
össze az értelmes parasztgyerekeket. Sokszor másfélórás színielőadásokkal léptek föl, legföljebb a ve-
zető színész jött le Pestről. A KALOT elvitte őket távolabbi vidékekre, hogy mást is lássanak, ne csak
szűk környezetüket, könyvet adott a parasztfiatalok kezébe, koncertre jártak a Zeneakadémiára, megje-
lent körükben Kodály Zoltán és Bárdos Artúr, Bálint Sándor pedig előadást tartott. S ezek a fiatalok, a
maguk fogékonyságával, rengeteget tanultak mindebből. Akik részt vehettek a KALOT-ban – hiszen a
háború, s ami utána következett, rövidesen elsodorta ezt az igen értékes mozgalmat – nyitott szellemű
emberekké váltak.

Bármennyire nehéz körülmények között, mégis tisztes szegénységben éltünk az ötvenes években.
Rádiónk nem volt, közösen használtuk a kerékpárt, egyetlen mackónadrágomat pedig mindig kimosta
édesanyám, soha nem kellett koszos, szakadozott ruhában járnom.

Friss hús akkor került az asztalra, ha vasárnapra esetleg levágtunk egy csirkét, vagy télidőben
disznóvágáskor. Miután a hűtőgép ismeretlen volt faluhelyen, az emberek füstölt húst ettek, azt főzték
a levesbe, vagy külön fogásként tálalták. A hentes drága volt, s nem is mindig lehetett kapni nála va-
lamit, akkor is legföljebb fagyasztott húst.

A piaristáknál folytatódott az otthon megszokott takarékos életforma. Köztudott, hogy a piarista
gimnázium – az engedélyezett néhány katolikus gimnáziumhoz hasonlóan – szerény anyagi körülmé-
nyek között tartotta fönn magát. Reggelire bizony zsíros kenyeret és teát kaptunk, talán vasárnap volt
egy kevés vaj. S egyszer egy évben, a rendalapító Kalazanci Szent József napján tettek elénk cigaret-
tapapír vékonyságú szalámit reggelire.

Amikor kimentem a városba, meg kellett gondolnom, igyak-e egy pohár tejet. Volt egy kis zseb-
pénzem, amit otthonról kaptam, de nagyon be kellett osztanom.

A takarékos életformát máig őrzöm. Némelyek mondják is nekem, amikor nagyon megnézem, mi-
re adok ki, azért van ez, mert így nőttem fel. De úgy gondolom, magammal szemben alkalmazhatom
ezt az egyszerűséget. Mérgelődöm, ha a maradék étel nem kerül vissza a hűtőbe, hiszen legközelebb,
vagy még azután is el lehet azt fogyasztani. Ha protokolláris eseményeken azt látom, kiszedik az ételt
a tányérra, a végén pedig ott hagyják, igen szokott bántani.

Gépkocsivezetőt nem alkalmazok, talán takarékos alaptermészetem miatt sem. Előfordul, hogy va-
lamely pap hagyatékából előkerül egy öltöny, és éppen az én méretem. Elhasználom, de ugyanígy to-
vábbadom az én ruhatáramból is azt, amire nincs szükségem.

Korábban említettem, hogy fölmenőim között reformátusok és katolikusok egyaránt előfordultak.
A reformátusokról azt szokták mondani, puritánabbul élnek, de akkoriban nálunk ez vallási hovatarto-
zástól függetlenül mindenkire jellemző volt. A falut a következőképpen osztotta föl a népnyelv: ahol a
reformátusok laktak, azt a részt Uzsoranegyednek, ahol a katolikusok, azt Tékozlónegyednek hívták.
Említettem, a katolikusok egy része amolyan jött-ment ember volt, nem gyűjtötték annyira a pénzt,
mint a református és evangélikus nagygazdák.

Az egyik százholdas nagygazda mindig rossz nadrágban járt, s kérdezték tőle: nem telik újra a száz
holdból? Erre azt felelte: az anyag megvan, már csak meg kell varrni. Én a prédikációra szoktam al-
kalmazni ezt, amikor kérdik, mikor készülök föl: az anyag már megvan, csak meg kell varrni.

A puritánság ezzel együtt – utalva a protestáns etikára – valóban jellemezte a reformátusokat. Bi-
zonyára vannak, akik ismerik a kálomista és a katolikus varjú esetét. A kálomista megeszi az egeret is,
a katolikus ellenben nem. A kálomista pohár felénk kis pohár, legföljebb egy decis... de ezt egymásnak
is megmondják, sértődés nélkül. Amikor együtt van a család, így ugratják a másikat: „Csak ilyen ká-
lomista pohárból kínálod a bort?”

A katolikusok nagyobb lelkűek voltak. De érdekes módon – Isten nevében évtizedek óta szüleim
szedik össze az egyházadót a környező utcákban – azok a családok, amelyek vegyes vallásúak, több
egyházadót fizetnek, ugyanis a reformátusoknál és az evangélikusoknál sokkal nagyobb a pénzfegye-
lem. Náluk többet kell adni az egyháznak. Tévedés lenne tehát azt állítani, mintha a protestánsok fös-
vények lennének. Az is igaz, ők nem járnak minden vasárnap templomba, mint a katolikusoknál szo-
kás, akik ilyenkor perselypénzt adnak, s a végén nagyjából ugyanannyit adakoznak ők is.

Korábban, az én emlékezetemre visszamenő időkben, nem jelentkeztek vallási ellentétek katoliku-
sok és reformátusok, illetve evangélikusok között, mert a kommunizmus mindenkit egyaránt meg-
nyomorított, ma pedig már ökumenikus időket élünk; akkor okozott a vallási különbség problémát, ha
egy katolikus a református vagy az evangélikus templomban esküdött. Ezt nem vették jó néven a Bá-
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bel családban.
A katolikusokat jöttmenteknek neveztem. Ennek helyes értelmezéséhez el kell mondanom a kö-

vetkezőket: Gyón igen régi település, eredetileg nem is mostani helyén, hanem attól távolabb feküdt,
de a török időkben elpusztult. A népi emlékezet a földrajzi elnevezésekkel őrzi ezt még. A török hó-
doltság után létesült a Gyón – Dabas – Sári települések sora, méghozzá a főúttól kissé beljebb. Ha va-
laki az ötös úton utazik, azt látja, Gyón és Dabas település megszűnik, majd egy idő után újra jelzik a
táblák. Ennek az az oka, hogy az újratelepült falvak nem akartak a főútvonal, a hadak vonulásának út-
jába kerülni.

A dabasi református Halászok – katolikus águk is ismert – voltak a vidék földbirtokosai. Utána
Békéscsaba környékéről betelepültek az evangélikusok, akik jobbadán még tót neveket viseltek. Ác-
him (Gyóni) Géza apja magyarosíthatta őket, s közben jöttek a katolikusok. A Zlinszkyek mellett egy
másik ismert család, a Lindmayerek által kerültek oda. Nekik nagy szőlészetük volt, ahol sok embert
alkalmaztak. Közben Gyónón az első világháború idején fölállították az első hadiárvaházat, melynek
működtetését az enyhített regula szerint élő karmelita apácákra bízták. Ők Németországból és Belgi-
umból érkeztek, s idővel elmagyarosodtak. A környezetükben sokakat katolikussá tettek, főként azo-
kat, akik – így mondta a népnyelv – a zárdánál dolgoztak. Az árvaház szőlészetből, kiterjedt gazda-
ságból tartotta fönn magát. A falusi nép a karmelita apácák főnöknőjét nem Liebe Mutternak, hanem
Liba Mutternak nevezte – de nem gúnyolódásból, hanem így állt a szájukra. A nővérek és az árvaház
egészen 1950-ig működött.

Gyón számára nagy ajándékot jelentett, hogy 1950 után az intézmény államosított formában
ugyan, de szociális otthonként tovább működhetett. Mindenféle rendből érkeztek idős apácák, akik
már kénytelenek voltak civilbe öltözni, így került oda egy lengyel származású nővér, Kosczienszky
Laurentina. A húszas években már élt egy ideig Magyarországon, majd Németországban szolgált, a
„hitleráj” alatt azonban menekülni kényszerült, miután megölték a testvérét. Születésem után négy
évig nálunk lakott. Akkoriban hat hét szülési szabadság járt, édesanyámnak vissza kellett térnie a pos-
tára, s ez a nővér vigyázott rám. Nem tanult meg sosem tökéletesen magyarul, mindvégig
infinitívuszokban beszélt. Engem állítólag megpróbált németre tanítani, de azt mondtam: hagyjon bé-
kén ezzel, mert magyar gyerek vagyok Később visszakerült a szociális otthonba, s haláláig tartottuk
vele a kapcsolatot. Már papnövendék voltam, amikor 1973-ban elhunyt.

Később lelki nevelődésemet egy másik apácára bízták – nem azzal a céllal, hogy pap legyek, ha-
nem hogy imádkozzon értem. Igen érdekes neve volt: Antal Arzénka, eredetileg Anna keresztnevű. Ő
is a gyóni temetőben nyugszik, s amikor kimegyünk az ősökhöz, ez a két apáca is mindig kap virágot.
Egyikük sem beszélt rá a papságra, ugyanakkor sok mindenre megtanítottak.

Laurentínához kapcsolódik a következő történet. Akkor már gimnazista voltam, s a viharkabát szí-
jával tanított meg nyakkendőt kötni a kútágas ágán, mintha emberi nyak lenne. Egy intelligens ember-
nek, magyarázta, tudnia kell nyakkendőt kötni. Apám sosem hordott ilyesmit, a parasztember ünnepi
viselete a nyakig gombolt fehér ing volt.

A papsággal kapcsolatban Laurentina mindig hangsúlyozta: igen meg kell fontolni, mert engedel-
mességet követel. Szüleim sem beszéltek rá, sőt, majdnem megnehezteltek, amikor bejelentettem.

Később is visszajártam a szociális otthonba, mert élt ott egy nagy tudású jezsuita páter, Deák Bár-
dos Lénárd. Udvarosnak fogadták be az ötvenes évek elején. Amikor gyerekként láttam őt a szamaras
kordén, azt gondoltam: én is pap leszek, de lovakat fogok hajtani.

Gimnazistaként és még később is gyakran bejártam hozzá. Akkor már megengedték neki, hogy mi-
sézzen. Sokat beszélgettem vele. Istenáldotta jó ember volt, a több mint száz apáca lelki vezetője, s
nagyszerű érzéke volt ahhoz, hogy a különféle helyekről kényszerűen összekerült emberek között
fönntartsa a békességet.

Később – ahogy az idők engedték – már kijárt a falusi templomba is besegíteni. 1985-ben elbon-
tották a kápolnát, megszüntették a szociális otthont, Lénárd atyát pedig Hejcére helyezték. Én még
nem láttam embert úgy bánkódni, mint amikor elpusztították a kápolnát. Maga szerelte le a tabernáku-
lumot, nehogy valaki meggyalázza az oltáriszentséget. A rendszerváltás után visszaállították – immár
ökumenikusként – a kápolnát, mert a szociális otthon ma már különböző felekezetű világiakat fogad.
2005. október 10-én pedig felszentelhettem a katolikus kápolnát.

A nővérek igen sokat tettek a falu katolizálása érdekében. A katolikusok korábban kisebbségben
voltak – mára ez az arány megfordult. 1956-ot követően Keresztes Pál atyát, addigi plébánost elhe-
lyezték a faluból, miután a forradalomban vállalt szerepéért összeverték és megkínozták. Utána egy
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igen egyszerű, ám jó lelkű, igaz papi embert, egy visszahúzódó bácsikát helyeztek oda plébánosnak,
aki mindentől félt. Semmit nem kezdeményezett a lelki élet terén sem, s talán képességei sem voltak
meg hozzá. Az ő ideje alatt is kijártak a falusi templomba az apácák a nagy ünnepekkor. Annak ellené-
re, hogy sivárnak tűnt a katolikus élet a faluban, a liturgia szellemével – az apácák jóvoltából – mégis
egybevágott. Ötvenen-hatvanan mindig voltak a templomban, akik ismerték a szertartás mentét, s
imádkoztak, illetve válaszoltak a pap szavaira.

Az Úrnapi körmenet különlegességnek számított. Már pap voltam, amikor még mindig trombita
zenekar kísérte a körmenetet, amely zenekarban a reformátusok és evangélikusok is fújták a szentségi-
, köztük Mária-énekeket. Másfél-két kilométer hosszan haladt a körmenet, érintve a szociális otthont,
ahol külön áldást kaptak azok, akik már nem tudták koruknál vagy betegségüknél fogva elhagyni az
épületet.

Gyerekkoromtól kezdve szomorúan láttam – anélkül, hogy az ökumené kifejezést hallottam volna
–, hogy nincs rendjén a katolikusok, a reformátusok és az evangélikusok különállása. Egyedül az
evangélikus Gyóni Géza emléknapját ünnepelte közösen valamennyi felekezet.

Az ökumenével a nyolcvanas években kerültem szorosabb kapcsolatba. Gaisler Gyula lakásán, aki
az Ökumenikus Baráti Társaság első elnöke volt, teadélután címén, a hatalom szempontjából még ti-
tokban jöttünk össze. Nívós társaság gyűlt össze ilyenkor, a későbbi rendszerváltás kiemelkedő alakjai
közül többen megjelentek. Előadások hangzottak el, Gyökössy Endre, Hafenscher Károly és mások
rendszeresen szerepeltek. Gaisler Gyula bácsi a Hősök tere mellett lakott, kiváló orvos volt, a rend-
szerváltást követően kapta meg a professzori címet, s a Pápai Akadémia tagjává is választották. Ko-
rábbi pályája 1956-os szerepvállalása miatt tört ketté. Feleségével – aki szintén orvos volt – áldozatos
lelkű embereknek ismerte mindenki. Hatalmas, polgári lakásukat ajánlották föl a rendszeres találko-
zókra. A kor viszonyai miatt szigorúan, az angol klubok mintájára, ajánlásos módszerrel lehetett oda-
kerülni.

Teát és süteményt szolgáltak föl, miközben az előadásokat hallgattuk. Később sajtószemlét is tar-
tottunk, amikor pedig az egyesületek – 1989 őszétől – már szabadon alakulhattak, akkor bejegyeztük
magunkat. Később folyóiratot is megjelentetett a társaság. Örültem, hogy az ökumené gondolatára nyi-
tott protestáns papokkal találkozhattam ott.

Az a kérdés, mely szerint a magyar nemzeti érzést, illetve kultúrát a protestantizmus inkább képvi-
selte a katolicizmusnál, nagyon összetett és árnyalt. Igen elnagyolt nézetekkel találkozunk ezzel kap-
csolatban. Induljunk ki abból, hogy a magyar történelem első öt évszázadában kizárólag katolikus ma-
gyarok éltek. A mohácsi csatatéren elesett a magyar katolikus püspöki kar szinte valamennyi tagja,
köztük a kalocsai érsek is. Egyeden protestáns prédikátorról nem tudok, hogy ugyanez lett volna a sor-
sa. Mohács után földre kerültünk. Kultúrtörténetileg nagy szerencse, hogy akkoriban terjedt el a
könyvnyomtatás, s a hódoltság idején is – ugyan korlátozottan, de – terjeszteni lehetett a megtartó, po-
zitív eszméket.

Az első magyar Biblia-fordítást nem Károli Gáspár adta ki. Korábban is születtek már részfordítá-
sok, s tudunk arról, hogy a budaszentlőrinci kolostorban működött Báthory László pálos szerzetes, aki
elsőnek fordította le a teljes Bibliát magyar nyelvre, csakhogy a későbbiekben ez a munka megsemmi-
sült.

A török szívesen támogatta a protestantizmust, mert az szemben állt a Habsburgokkal. Ók – való
igaz – sokszor elnyomtak bennünket, de tartozunk annyival az igazságnak, hogy nélkülük nem űzhet-
tük volna ki a törököt. A legyengült ország egymagában képtelen lett volna föllépni még a hanyatló-
ban lévő oszmán birodalom ellen is. Erre mondhatja valaki, ezen az áron újabb rabságba kerültünk,
ami előidézte a Rákóczi-féle szabadságharcot. Igen ám, de ha a török továbbra is itt marad, Magyaror-
szág ma a szó valódi értelmében a Balkánhoz tartozna. Ugyanolyan állapotok uralkodnának, mint Ko-
szovóban. S azt is látnunk kell, ha csak annyi igaz magyar érzelmű ember lenne, amennyi protestáns,
akkor az egész történelmi Magyarországon csupán kétmillió magyar élne.

A nemzetfönntartók a katolikusok voltak, az által is, hogy vállalták a szapora gyermekáldást. A
protestáns Ormánság – jól ismert – az egykézés miatt elnéptelenedett. Szoktam mondani, bár az öku-
menikus kapcsolatokért felelős püspök vagyok, s őseim között reformátusok és evangélikusok egy-
aránt megtalálhatók, hagyjuk már az örökös sérelmek fölemlegetését. Ami fáj az egyik oldalon a gá-
lyarabok miatt, ugyanúgy fáj a másik oldalon: Thököly például huszonkét katolikus papot öletett meg.
A híres tordai országgyűlés, mely vallási egyenlőséget hirdetett, két év múlva visszavonta a törvényt,
sőt, záradékkal látta el: egyedül a katolikusok nem prédikálhatnak Erdélyben. A csíksomlyói búcsú
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születésének egyik magyarázata, hogy a csíki medencében élő katolikusokat erőszakkal akarták áttérí-
teni.

Nem mondhatjuk azt sem, hogy a reformáció története gyöngybetűkkel van írva. Kérdezzük meg
az unitáriusokat, hogyan vélekednek a reformátusokról? Hiszen Kálvin János égettette meg Szervét
Mihályt... s azt is tudjuk, a reformáció idején számos magyar főurat a vagyonszerzés reménye vitt a re-
formátorok oldalára. Ott voltak a kolostorok, egyházi birtokok, melyek az ő kezükre kerültek. Ha va-
lamely román vagy gót református templomról beszélnek, annak legalább első három évszázada kato-
likus.

Azt hinné az ember, hogy a református és evangélikus énekek ősmagyar gyökerűek. Erről szó
sincs: svájci zsoltárok átültetése. Ősmagyar a Csordapásztorok meg az Üdvözlégy, üdvösséges ostya...
Előbb születtek, minthogy protestánsok egyáltalán lettek volna.

A magyarságtudat és a magyarság megélése nem lehet senkinek, a protestánsoknak sem a kivált-
sága. Gondoljunk Pázmány Péterre. Mit tett a magyar szellemért és nyelvért! Ugyanakkor elismerjük a
protestantizmusnak a magyar nemzeti létért, a magyar nyelvért és kultúráéit tett valódi fáradozásait és
küzdelmeit.

Az ökumenizmus szelleme megkívánja a békességszerzést, de megkívánja az igazság kimondását
is. Szemünkre vetik, hogy magukra hagytuk a csángókat. Valóban, a papság annak idején áttért a pro-
testáns hitre, s magára hagyta a népet. Mit tehetett Róma? Idegen nyelvű papokat küldött oda, ference-
seket, hogy valahogy életben tartsák a közösséget. Ha egyszer magukat színmagyarnak tartó katolikus
lelkészek protestánssá váltak, ráadásul a katolikusokat még üldözték is, mit tehetett a világegyház?

A csángók ügyében sokan a katolikus egyházat hibáztatják ma is. De miért nem mentek oda kato-
likus tanítók? Hogyan lehet, hogy a gyerekeket az államhatalom „átállította” románra? Engem nem le-
hetett volna átállítani, mert olyan nevelést kaptam, hogy minden körülmények között magyar maradok.
Másrészt, amikor a csángók bejönnek a székely részekre, sokszor ők kérik a román nyelvű misét. Mert
mintegy ötvenezren lehetnek, akik még úgy-ahogy beszélik a magyart.

Ezek a kérdések összetettek, s nem lehet bennük feketén-fehéren látni, még kevésbé ilyen módon
ítélkezni.

Mindezzel együtt ökumenikus vagyok, szeretném az egységet, de az igazságot is szeretem. Öku-
menikus gondolkodásomat jelzi alábbi írásom, illetve a Ravasz László református püspökről tartott
megemlékezésem szövege is:

Ökumenikus tevékenység Magyarországon
Az ökumenikus mozgalomnak máig ható eseménye Magyarországon a Szentatya 1991. évi, refor-

mátus templomban tett látogatása, amikor megkoszorúzta a gályarabok emlékművét. Váratlan gyógyír
volt a régóta fölemlegetett sebekre. Ennek is köszönhető, hogy ezek után a Keresztény Ökumenikus
Baráti Társaság protestáns lelkészekkel együtt szintén megkoszorúzta a protestánsok által kivégzett
kassai vértanúk oltárát Esztergomban.

Az ökumenikus tevékenység magától értetődően túlnyúlik a katolikus egyház tevékenységén.
Ezért meg kell említenünk, hogy van egy Keresztény Ökumenikus Baráti Társaság, amely kapcsolat-
ban áll a hasonló célokat szolgáló társaságokkal, s hidat képeznek a felekezetek között. Folyóiratot ad-
nak ki, konferenciákat rendeznek és különböző felekezetű teológusok előadásokat tartanak.

Vannak Magyarországon ökumenikus általános iskolák, kollégiumok, Ökumenikus Szeretetszolgá-
lat, Keresztény Orvosok Ökumenikus Társasága és Keresztény Ökumenikus Diákszövetség az Egye-
temi Lelkészségek között. Taizé-i imatalálkozókra rendszeresen mennek fiataljaink. Minden évben
szinte mindenütt megtartják a keresztény egységért végzett imahetet. A Magyar Katolikus Püspöki
Konferencia benyújtotta az Istentiszteleti Kongregációhoz a házasságkötés ökumenikus szövegének
jóváhagyását. A megigazulással kapcsolatos katolikus-lutheránus közös nyilatkozat visszhangját és a
Dominus Jesus nyilatkozat értelmezésének problematikáját az olasz nyelvű szöveg részletezi. Az
újabb feszültségek ellenére kapcsolatunk a protestánsokkal általában véve korrekt maradt.

Ki volt Ravasz László minden magyar embernek?
Nem beszélek arról, hogy Ravasz László ki volt egyháza számára és a magyar reformátusságra

nézve. Erre mások illetékesek. Én csak arról beszélhetek, hogy Ravasz László munkássága és élete mit
jelent minden magyar embernek.

Filozófus volt, bár rendszert sohasem adott. Nagy, kollektív gondolkodó ő, akinek szellemében
egybeolvadt az emberi gondolkodásnak minden ága. Úgy ölelte a keblére az emberiség örök gondola-
tait, bárhonnét jöttek, mint patriarcha az unokáit. Nem nézte, milyen a vendég hangja és keze; sátorá-
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ban helyet adott nekik és megáldotta őket. Ezért filozófiája nagy szintézisekből áll. Gondolataiban
mindenki ráismer önnön világnézetének egyik darabjára. Ezért van köze Ravaszhoz mindenkinek, aki-
ben az emberi gondolkozás örök idealizmusának egy darabja él. Ezért benne ki lehet békülni, s kezet
szoríthatnak ellenkező irányból érkező, egymásra nézve idegen vándorok is.

Ravasz – művész volt. Különösen vizuális művész, látó és formát teremtő ember. Akármennyire
otthon volt az absztrakciók világában, szeretett leszállni azokba a mélységekbe, ahol a gondolatok
szemléletekké válnak és testbe öltözködnek; mint Gábriel arkangyal Tasso szeme láttára. Megtörtén-
het, hogy valaki nem hisz bennük, de nem lehet, hogy ne gyönyörködjék művében, melyben annyi az
erő, hogy stílust teremtett, nyelvet formált és egy korszakra nyomta rá bélyegét. Minden művészet az
emberi élet kitágulása és meggyarapodása, a dicsőségbe vont örök egyetemes élet. Ezért az ő művé-
szetében mindenki saját életének darabjára ismer rá és megköszöni neki, hogy általa gazdagabb lett.
Mindenkinek hitelezett, aki hozzá fordult, tehát mindenki adósa.

Szellemét valami hatalmas prófétai pátosz hevítette, és az örökkévalóság szenvedélye lüktetett
benne. Nem volt hideg csillag, merengő pásztortűz, enyhe holdvilág; égő, izzó protuberancia volt:
„Egy láthatatlan lelki nap tüze csapott fel benne, világította meg az éjszakát, hevítette át az életet.
Nemcsak a nagy hit embere volt, hanem a nagy cselekvések embere is. Életét áldozatul az oltárra tette
és igehirdetésének harangzúgásán kívül örökre beszélni fog róla a megszegett kenyér, a letörölt könny
és a meggyógyított seb néma bizonyságtétele.”

Ezeket a sorokat Ravasz László írta Prohászka Ottokár halálára. A két nagy géniusz rokonlélek
volt. Amit Ravasz László Prohászka Ottokárban fölismert és értékelt, az benne is megvolt. Nem lehet
méltóbb szavakkal megemlékezni róla szobrának avatásakor, mint amit ő írt. Szívből örülök annak,
hogy a lakiteleki Panteon Ravasz László emlékével is gazdagodott. Isten áldását kívánom
mindannyiukra a keresztény egység jegyében és a hazaszeretetben.

A protestáns egyházak autokefál rendszerűek, azaz önigazgatásnak. Ezért velük nem lehet úgy
egységre jutni, mint a katolikus egyházzal. Ha mi ugyanis legfelsőbb szinten aláírunk valamit, az va-
lamennyi katolikust kötelezi, legyen az a megigazulás kérdése vagy az ökumenikus charta. Amikor a
pápa rendelkezik, vagy amit a Hittani Kongregáció kimond, az a katolikus egyház egészére érvényes.
A protestánsoknál azonban a püspökök eltérő joghatósággal bírnak. Láthattuk az önigazgatásból kö-
vetkező feszültségeket a reformátusoknál: Hegedűs Lóránd püspök leváltása kapcsán azért kellett Sza-
bó István püspöknek Kecskeméten beiktatódnia, mert attól félt, hogy Hegedűs Lóránd hívei botrányt
okoznak.

Az ökumené közeli példáival is találkozom. Az evangélikus és református lelkészek között előfor-
dul, hogy valaki a katolikus Fokolare-mozgalom tagja. Más lelkészek részéről ugyanakkor erős begu-
bódzás mutatkozik. Nyilván a katolikus papok között is előfordulnak eltérő megnyilvánulások.

Az ökumenét alulról sokan kezdeményezik, s ez biztató, ám végül is felső szinten kell megoldani.
A teológiai kérdések ma még elég éles különbséget mutatnak: a szentmisében az áldozatot, a pap-

ság szukcesszióját másként ítéljük meg, ami azt jelenti, milyen módon adjuk át a krisztusi tanúságot, s
például miért nem fogadjuk el a nők papságát; mást vallunk az eucharisztiáról, mint a reformátusok,
bár az evangélikusok közel állnak hozzánk: ők az áldozat vétele pillanatában elfogadják Jézus Krisztus
jelenlétét.

XVI. Benedek pápa – akit pedig korábban „páncélbíborosnak” tartottak – többször kijelentette,
hogy kívánja az ökumenét, de nem elvtelenül. Szoktam említeni a protestáns lelkészeknek és püspö-
köknek (érdekes, kezdetben elvetették a hierarchiát, mégis kialakult náluk), hogy ha megérjük az egy-
séget, megköszönjük az Úrnak, hogy ezt nem adtuk olcsón. Igényesek voltunk, az ökumenét nem lehet
a felekezetek közötti jó barátság kedvéért valamiféle eszköznek fölfogni. Ne azért hozzunk áldozatot,
hogy az egység minél hamarabb megvalósuljon, hanem akkor hoztunk áldozatot, ha megszületik az
egység.

ESZMÉLÉS TÖRTÉNELMI HÁTTÉRREL

Szülőfalumat egységessé tette az 1945, majd pedig az 1956 utáni megpróbáltatás. 1956-ban, a for-
radalom leverése után röviddel, a faluban megölték a járási párttitkárt. Decemberben falugyűlést tar-
tottak, melyen ő is részt vett. Szónoklatában azt igyekezett bizonygatni, milyen jó volt a Rákosi-
rendszer, amit az ellenforradalmárok tettek tönkre; később szó szót követett, mire a párttitkár előrán-
totta pisztolyát, s két embert meglőtt. A falu népe erre üldözőbe vette, s amikor utolérték, egy egyete-
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mista diák a nála lévő pisztollyal megölte.
Ennek annyiban voltam tanúja, hogy az óvodában, ahová ekkor jártam, nagy ribillió támadt a föl-

nőttek között: „ölik a Bikszát”. (Biksza Miklósnak hívták a párttitkárt. Egyébként később róla nevez-
ték el az ország leghosszabb főutcáját: tizenegy-tizenkét kilométer hosszan húzódott, amikor Gyón és
Sári bekapcsolásával létrehozták Dabas városát.)

Én, mint afféle kisgyerek, nézelődtem az utcán, majd hazamentem. Mondtam édesanyámnak, nagy
csődület van, mire ő azonnal indult: „keressük meg apádat”, mert rosszat sejtett. Apám szerencsére a
kovácsnál volt, majd együtt mentünk el oda, nem messze a házunktól, ahol a tömeget láttuk. A párttit-
kár még ott feküdt, letakarva, csak a talpai lógtak ki a lepel alól. Nem akadt parasztember, aki elszállí-
totta volna; azután megérkeztek az oroszok, ők vitték magukkal a holttestet. Arra is emlékszem, hogy
másnap a kifolyt vérrel kevert földet ott túrták a malacok.

Biksza Miklós felesége tíz ember akasztását kérte férje haláláért. Négyet valóban kivégeztek, erről
tudok, másik harminc-negyven embert pedig kegyetlenül összevertek, többen közülük egész életükre
nyomorékok maradtak.

Az oroszok és az ávósok rövidesen megszállták a falut. Megjelenésükkel egyre inkább a rettegés
lett úrrá. Találtak besúgót, aki egymás után adta az ötleteket, melyik házba menjenek. Mi is féltünk a
rendőrruhás ávósoktól, a szomszédoknál húztuk meg magunkat, mégse legyünk egyedül, s ha elvisz-
nek valakit, legalább a többiek tudjanak róla. Gyerekként belém ivódott: ha meghallottam ezt a szót,
ávós, annyira megijedtem, hogy még a torkom is összeszorult. Hiszen láttam, a felnőttek is mennyire
félnek.

Nem számított, valakinek volt-e köze a történtekhez vagy sem, a papot, a kántort, az állatorvost,
akiket besúgtak, kegyetlenül összeverték. Hónapokig tartott ez a bosszúállási folyamat. A papot, a ko-
rábban már említett Keresztes Pál atyát, miután megverték, orvos testvére egy időre „elrejtette” egy
fertőző osztályon, hogy a további szenvedésektől így igyekezzen megmenteni őt.

A forradalom napjaiban lüktetett a falu. Emlékszem, a tanácsháza elé kiszórták a hivatalos irato-
kat, s az egyik gyűlésen Keresztes Pál plébános is fölszólalt. Ezt használták föl később ellene, a gyil-
kosság után. Előfordult, hogy egy parasztembert, aki munka közben a vasvillára támaszkodva nézte,
amint mások Bikszát üldözték, kegyetlenül összeverték, mert a besúgó szerint vasvillával bántalmazta
a párttitkárt. Tudtuk, s ma is tudjuk, ki jelentgetett a falusiak közül az ávósoknak és az oroszoknak,
akik éjszakánként megjelentek teherautókkal, és soha nem lehetett tudni, éppen kit hurcolnak el. Egyik
nagybátyám is erre a sorsra jutott, kegyetlenül összeverték, eltörték a bordáit, majd pár hét múlva ki-
engedték.

A szenvedettek között volt egy Hadházi nevezetű állatorvos is. Jóval később, amikor már lehetett,
s tudtak is az emberek némileg viccelődni a történteken, hogy így dolgozzák föl magukban a múltat,
egymásra mutogattak, s kérdezték: téged is állatorvos gyógyított; ugyanis ő igyekezett egy-egy verés
után a szerencsédének segítségére lenni a budapesti cellában.

A gyilkosságot egy politikai megjegyzése miatt az egyetemről kizárt helybéli fiú, Kövecses Ferenc
követte el. Attól kezdve sorsüldözött lett, sehol nem kapott munkát, s amikor kitört a forradalom, a he-
lyi események élére állt. Nem akart gyilkolni, sőt, törvényesen szeretett volna vizsgálatot folytatni, de
amikor a párttitkár előrántotta a pisztolyát, s megsebesített két embert, elszabadultak az indulatok, s
végül fejbe lőtte Biksza Miklóst.

A gyilkosság után Kövecses otthon bujkált, az ávósok csáklyákkal, vonyigókkal szurkálták meg a
garádokat, az árkok alját, mert a besúgó ott látta őt. A gyóni plébános figyelmeztette: tűnjön el azon-
nal, mert különben fölakasztják. Végül sikerült kimenekülnie az országból, de az a sofőr, aki kivitte a
határra, tíz esztendőt ült utána.

A forradalom idején megjelent a faluban egy bódorgó ferences pap, Gyegyinszky Feri bácsi, aki
már az első világháború idején katonapapként szolgált. Szókimondó, öreg ferences barát volt. Sokat
köszönhetek neki, mert öregapámat, aki nem volt gyakorló vallásos ember, ötven év után ő gyóntatta
meg.

Keményen fogalmazott akkor is, amikor az ávósok házkutatást tartottak a plébánián. Keresztes Pál
nem tartózkodott otthon, csak Feri bácsi, a plébános ugyanis, miután összeverték, a további megpró-
báltatásoktól tartva elbujdokolt.

Ebből az időből emlékszem egy egyháztanácsi ülésre, melyre apám engem is magával vitt. Közben
– mivel unatkoztam benn – elhagytam az épületet, s egyszer csak magam előtt láttam Keresztes atyát.
Nem mert bemenni. Csodálkoztam: a plébános fél a saját plébániáján? Halkan magához hívott: „Gyere
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csak, mondd, kik vannak bent?” Elsoroltam, akiket ismertem. Ő pedig belesett az ablakon, majd eltűnt.
Keresztes Pál rendkívül művelt ember volt, több ezer kötetes könyvtárral rendelkezett. Az ávósok

minden házkutatás alkalmával sűrűn káromkodtak a könyvek láttán, mert valamennyit át kellett nézni-
ük, nem rejtettek-e el azokban valamit. Volt neki egy avar korból származó koponyája, mely Pázmány
Péter Az isteni igazságra vezérlő kalauz című könyvén feküdt. Amikor megjelentek az ávósok – s itt
lép be a történetbe Gyegyinszky Ferenc –, rámutatott a koponyára, s azt mondta nekik: „ti is ilyenek
lesztek, hiába vagytok most nagylegények”! Kis híja, hogy őt is meg nem verték. Abban a helyzetben
rendkívüli bátorság kellett egy ilyen megjegyzéshez.

Nem híresült el annyira, de tulajdonképpen az 1956-os gyóni hasonló az 1948-as pócspetri esethez.
A mi falunk lakossága is kénytelen volt hosszú ideig kollektív szenvedést elviselni.

1957 szeptemberében kezdtem meg általános iskolai tanulmányaimat. Az első iskolás évekről nem
sok emlékem maradt. A tanterem olajos padlós helyiség volt, tanító nénim annak idején – világi tanár-
ként – édesanyámat is tanította a zárdában.

A fiúk között mindig én voltam a legjobb tanuló. Jóval később hallottam két általános iskolás osz-
tálytársamtól: nekem köszönhetik, hogy a nyolcadik osztályt nem kellett megismételniük. Ennek törté-
nete a következő: egyik tanárom elküldött az igazgatóhoz, aki egyben a matematikát is tanította. Régi
kántortanító volt az öreg Hegyesi, akinél az említett két osztálytársam éppen pótvizsgázott. Megmond-
tam, miért küldtek, mire az igazgató úr felszólított, várakozzam egy kicsit, s bement a szobájába, ke-
resgélt valamit. Társaim közben ott kínlódtak a feladatokkal. Pillanatok alatt mindkettőjüknek megol-
dottam őket, s mire az igazgató úr visszatért, saját írásukkal benyújtották a megoldást. Hegyesi tanár
úr előbb csodálkozott: megtáltosodtak ezek? – majd rájuk ripakodott: „Miért nem dolgoztatok ilyen jól
egész évben! Hiszen tudtok ti!”

Később a fiúkból elismert szakmunkások lettek.
Édesapám Budapesten előbb a Kőbányai Gyógyszeráru Gyárban lett portás, majd a Hungária Ve-

gyiművekben dolgozott négy évig. Innen azért jött el, mert aggódni kellett az egészségéért. Az ott
gyártott Matador rovarirtó szerről kiderült, mennyire veszélyes az emberre. A gyárakba kényszerült
parasztemberek jó része nem sokáig bírta a megváltozott körülményeket, különféle betegségek léptek
föl náluk.

Később a Selyemszövőgyár bölcsődéjébe és óvodájába került, ahol mindenes lett: fűtött, rendben
tartotta a kertet, elvégezte a kisebb kőműves munkákat, megjavította az elromlott csapokat. Huszonkét
óvónő és dada között egyedüli férfiként igyekezett rábeszélni az óvónőket a mosdatlan beszéd kerülé-
sére. „Mit tanulnak a gyerekek, ha ilyesmit hallanak?”

Akkoriban ment a televízióban a Szóljatok szép szavak verseny. Ennek a mondatnak a szellemé-
ben apám kezdeményezésére elhelyeztek egy perselyt, s akit rajtakaptak azon, hogy valami csúnyát
mondott, annak fizetnie kellett. Az így összegyűlt összeget a legtisztább szájú dolgozó kapta meg hó
végén. Leggyakrabban apám vehette át a néhány forintot, ez lett a borpénze, mire a nők háborogtak: az
nem lehet, hogy soha nem kanyarítja el a mondatot. Apám pedig így válaszolt: „Kapjatok rajta, hogy
trágár vagyok!” – mert sosem volt ez jellemző rá.

Az összegyűlt pénzből vett magának egy üveg bort. Nemegyszer előfordult – ekkor én már Buda-
pesten, a Központi Hittudományi Akadémián tanultam és a Központi Szemináriumban laktam –, hogy
vizsgák után vagy más alkalmakkor kimentem apám munkahelyére, Kispestre. Ilyenkor kivittem a
szennyest, kérve, otthon mossák ki, s hogy megkérdezzem apámat, hogy vannak odahaza. Az üveg bor
mellett elbeszélgettünk. A városon belül szabadon közlekedhetnünk, a városon kívüli eltávozáshoz
kellett prefektusi engedélyt kérnünk.

Apám fél négykor kelt, s amikor tizenhatórázott, igen későn ért haza, de a másnapja szabad volt, s
akkor ment ki a földre kapálni. Úgy mondták a reggeli indulásnál: a másodikkal utazik, mert az első
vonat talán három órakor indult. A háztól két kilométerre fekszik az állomás, télen-nyáron kerékpárral
hajtott ki oda, ahol letette a biciklit a megőrzőbe, s fölszállt a vonatra, melyen télen gyakorta nem mű-
ködött a fűtés. Ma már szinte elképzelhetetlenek azok a körülmények – de élni kellett.

Amikor tanítás után hazatértem, magától értetődő volt, hogy a házi feladat elvégzése mellett mege-
tettem az állatokat, s ha még maradt valamennyi időm, kimehettem az utcára, focizni a többi gyerek-
kel.

Ilyen időbeli messzeségből már nehéz megmondani, ekkoriban milyen tervek, vágyak fogalmazód-
tak meg bennem a jövővel kapcsolatban. Szüleim azt akarták, hogy tovább tanuljak, s jó iskolába men-
jek, így kerültem a kecskeméti piaristákhoz. Már általános iskolás koromban nagyon szerettem a törté-
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nelmet, s az a gondolat foglalkoztatott, hogy régész leszek. A gimnáziumban igen szigorú történelem-
tanárom volt, Dobos Jenő, akinél kitüntetés számba ment jó jegyet kapni. Közben a magam előtt látott
példák hatására döntöttem el érettségi előtt, hogy mégis inkább a papságot választom.

A történelem iránti vonzódás következtében ma is szívesen írok ehhez kapcsolódó beszédeket:
Ezeréves Főegyházmegyénk ünnepére
Szent István király „tartományait 10 püspökségre osztotta, az esztergomi egyházat a többiek fejévé

és felügyelőjévé tette. S mivel az okos fejedelem ismerte – a koronát hozó – Asztrik vallásosságát, őt a
főpapi méltóság süvegével ékesítve kánoni választáson felmagasztalta, s a kalocsai püspökség méltó-
ságát ráruházta.” így tudósít Hartvik püspök a kalocsai egyházmegye megalapításáról, melynek való-
színűsített dátuma az Úr 1002-ik esztendeje. A déli szállásterületen létesült egyházmegye hamarosan
érseki rangot kapott, már első főpapja személyében. Szokatlan módon az egyházmegyének két székhe-
lye volt, Kalocsán és Bacsón, két székeskáptalannal, de közös védőszenttel, Szent Pállal.

Töretlenül fejlődött a kalocsai érseki tartomány, amely a középkorban hatalmas országrésznyi te-
rületet, Erdélyt, Bihart, Csanádot, Zágráb és Szerem püspökséget foglalta magába. Az egyháztarto-
mány nemzetünk minden nagy pusztulását megszenvedte, és főpapjai jelképes alakjaivá váltak a tra-
gédiáknak. Csák Ugrin érsek, a bácsi főesperessel az oldalán, a muhi csatában esett el, Tomori Pál a
mohácsi csata vértanúja lett. Meg voltak győződve arról, hogy Magyarország védelme egyet jelent a
kereszténység védelmével. A török hódoltság leghosszabb ideig ezt az egyházmegyét nyomorította, a
főpapokat és a világi papokat elűzte, egyedül a ferences barátokat tűrték meg. A pusztítás mértékét
egyeden száraz adat is jól érzékelteti: a török hódoltság előtt az egyházmegyének háromszáz plébániá-
ja volt, és mindössze hét maradt a török kiűzése után. Erre az időre esett egyházmegyénknek sokféle
nemzetiséggel való benépesülése, a menekülő délszlávok (bunyevácok, sokácok, horvátok, rácok és
szerbek) és a betelepített németek, a csekély számban itt maradt magyarokkal együtt kezdték meg az
egyházmegyés honalapítást, szép példáját adva a nemzetiségek békés együttélésének.

Amikor Kollonich Lipót kalocsai érsek, 1689-ben először jelent meg székvárosában, csak üszkös
romokat talált. A volt királyi vár kápolnáját rendbe hozatta, és Szűz Mária tiszteletére misét mondott.
Ezzel kezdte a főegyházmegye újjáépítését. A hit adott erőt az akkori emberek fáradozásainak, és en-
nek az optimizmusnak lett emléke mai székesegyházunk, amelyik az előző három helyére épült. A lel-
kiség, a katolikus kultúra és művészet csodálatos kivirágzását hozta a barokk kor. A templomok, isko-
lák, szociális intézmények gombamód szaporodtak. Fölépült a méreteiben is impozáns érseki kastély,
helyet adva a páratlan értékű könyvtárnak. E nagy ívű fejlődést a trianoni békediktátum törte ketté,
amely az érsekség történetének legszomorúbb traumáját okozta. Nemcsak az érseki tartomány nagy ré-
sze veszett el, hanem magának az egyházmegyének is kétharmada, papjaival, híveivel, épületeivel
együtt.

És mégis, talpra állt a megcsonkított egyházmegye, ahogyan a második világháború után is a már-
tírsorsú Grősz érsek vezetésével. A közelmúlt történetéhez tartozik: 1993-ban II. János Pál pápa újjá-
szervezte a kalocsai egyházmegyét, kiegészítve a váci püspökségtől és a pécsi egyházmegyétől átvett
területekkel.

Talán ez a legnagyobb tanulság történelmünkből, hogy mindig újra tudtak kezdeni őseink. A visz-
szatekintés kötelez bennünket a hálára az isteni Gondviselés iránt. Szándékom ezért, hogy a kalocsai
székesegyház tornyába a háborúba vitt harangok helyébe két új harangot öntetünk a jubileum tisztele-
tére. A kisebbiket Asztrik érsek emlékére, a nagyobbikat „Deo Gratías” elnevezéssel, hogy minden
kondulásával hirdesse hálánkat az ezer évért.

A múltba nézés után előre is kell tekintenünk. A jubileumi év folytassa a lelki megújulást. A váci
részekkel kiegészült régi egyházmegye mostantól kezdve tartson egységesített szentségimádást az év
minden napján, a beosztott rend szerint. Az egyházmegyében minden nap imádjuk a köztünk lévő
Urat.

Várday István kalocsai érsek (1457-1471) egy vizitáció alkalmával nem találta égve az örökmécs-
est, és ezt így tette szóvá: „a mécses mindig égjen, mivel ebből nem kevés üdv forrásozik”. Ma is
megszívlelendő utasítás: égjen mindig hitünk és szeretetünk mécsese!

Folyamatos történetben élünk és mi is múlttá válunk. A keresztény ember józanságával Szűz Má-
ria tanácsát kövessük, tegyük meg mindazt, amit Jézus mond. És az első kalocsai védőszentet, Szent
Pált utánozva, minket is sürgessen Krisztus szeretete. Lesz-e még újabb ezer éve egyházmegyénknek?
Nem tudjuk, de reméljük. A mi feladatunk a mai helytállás. Ebből sarjadzik ki a jövendő. „Ha szent a
gyökér, szentek lesznek az ágak is.” (Róm 11,16)
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Odahaza minden vasárnap elindult a család misére. Anyám a kismisére, s utána sietett haza, ebédet
főzni, mi pedig, többiek, a nagymisére. Ismét jó visszagondolni arra, amikor kántor nagybátyám he-
lyett én ülhettem a harmónium billentyűihez.

A zongoraoktatást az iskola szervezte meg, s a kultúrház adott helyet ennek. A család – utaltam
már erre is – muzikális volt, szüleim vettek valahonnét egy használt harmóniumot, odahaza azon is
gyakorolgattam.

Az elsőáldozás után hétköznap is eljártam a templomba. Nyolcadikos koromig a hittanórák szigo-
rúan az általános iskola épületében folytak. Volt olyan tanítóm, aki csúfolt bennünket a ministrálás
miatt, olyasmiket mondott, nem szégyelljük magunkat, fiú létünkre szoknyában járunk, de az efféle ki-
jelentéseket betudtuk annak, hogy munkásőr. A korábbi kántortanítók között akadt, aki bizonyítani
akart az új rendszerben, később azonban, amikor már nem volt erre szükség, megenyhült.

Érdekes módon a gyóni általános iskolában néhány egyetemet végzett férfi tanár is tanított. Töb-
ben közülük – akkoriban így mondták – deklasszált elemként kerültek oda. 1964-től, amikor megnyílt
a dabasi gimnázium, párhuzamosan tanítottak mindkét helyen.

A szexuális felvilágosítást – mint általában mások is – a nagyobbaktól kaptam meg. Ők mindent
tudtak már, de mégsem voltak vásottak. Akkoriban még nem terjedt el a mai pornó divat, amikor már
a másodikos gyerekek is éjszakába nyúlva nézik a televízióban az erkölcsromboló filmeket. Emlék-
szem rá, valaki szerzett valahonnan egy olyan tollat, melyet megfordítva egy Ádám-kosztümben lévő
hölgy tűnt elő. Egyik tanárunk meglátta, s csak annyit mondott: művelt ember nem tart magánál ilyet.
A vallásra nem hivatkozhatott ez a tanár, de ilyen módon mégis hatott erkölcsi nevelése.

Nekem is, mint minden nyiladozó fiatalnak, voltak diákszerelmeim. Egyébként a lányok nagy ba-
rátjának számítottam, mert ők kissé lenézték a gyöngébben tanuló vagy lustább fiúkat. Szerettek en-
gem, mert én velük egyívásúnak számítottam a tanulásban.

Az általános iskola elvégzése után, amikor a kecskeméti piarista gimnáziumba kerültem, elhagy-
tam szülőfalumat, illetve azokat az osztálytársakat, akik addig a barátokat jelentették számomra.

A piarista iskola meghatározó volt számomra. Akkoriban még kizárólag szerzetes papok tanítottak,
nehéz volt bejutni, színvonalas, nívós iskolaként tartották számon. Legalább ekkora jelentőségű volt a
kollégium, ahol papi felügyelet mellett, határozott rendtartás szerint, szinte katonás fegyelemben él-
tünk. Ugyanakkor ez a rend és fegyelem nem volt embertelen. A négy év alatt nevelőink oldott, csalá-
dias hangulatot teremtettek. Akkoriban már működött a hálókban a házi rádió, s elalvás előtt valamely
élvezetes regény folytatásos olvasásával fejeztük be az estét, reggel pedig zene szólt.

A nagyobb diákok egyes tanárok, így Lukács László köré csoportosultak, aki akkor a kollégium
igazgatója volt, s mindenféle problémát meg lehetett vele beszélni.

Nem úgy indultam a gimnáziumba, hogy pap leszek, de az ott látott példák és hatások alapján vé-
gül is érettségi előtt úgy döntöttem, egyházmegyés lelkipásztor leszek. A váci egyházmegyébe kértem
felvételemet.

A szülői ház elhagyása – minden jó élmény ellenére – megrázkódtatással járt. Máig emlékezem,
mekkora honvággyal járkáltam az udvaron az első időkben, sőt, az első tanévben. Utána már vágyód-
tam vissza az iskolába – mások is így voltak ezzel –, nyár végén jóleső érzéssel vonultam be a kollégi-
umba a többiek közé. Társaim általában hozzám hasonló társadalmi környezetből kerültek ki. A kecs-
keméti piarista gimnáziumba jobbára vidéki, túlnyomórészt paraszti származású gyerekek jártak; elő-
fordult néhány középosztálybeli fiú is, de nem ez volt a jellemző.

Sok papi hivatás került ki az én időmben a gimnáziumból. Osztálytársaim közül kilencen lettünk
papok, akikkel később is szoros kapcsolatban maradtam. De akiket nem szenteltek fel, azok közül is
maradtak barátságok, egyik volt osztálytársammal itt Kalocsán rendszeresen találkozom. Ebből az
időből származnak azok a barátságok, melyek a papság által még inkább megerősödtek.

Tanáraink között idősebbek és fiatalabbak egyaránt előfordultak. Osztályfőnökünk, Pázmándy
György velünk kezdte tanári pályafutását, s mind a mai napig összetartja az egykori osztályt. A fölosz-
latott rendekből a piaristák igyekeztek a legjobb tanárokat megszerezni, s ezért állíthatom, a szerzetes-
tanárok krémje tanított Kecskeméten.

Amikor tizennégy évesen odakerültem, s reverendában láttam a tanáraimat, legelőször a plébáno-
sunk jutott eszembe róluk. Tudományos felkészültségük azonban hamarosan átformálta ezt a képet, s a
gyerekek között mindig kialakul egyik-másik tanárral kapcsolatban valamiféle nimbusz: milyen ha-
talmas tudású, világlátott ember. Némely szerzetes élményeinek hallatára, aki eljutott Nyugatra, vagy
a háború előtt bejárta Franciaországot és más országokat, bizony eltátottuk a szájunkat.
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Tanáraim, annak ellenére, hogy időnként keménységet tanúsítottak, jóindulattal viseltettek irán-
tunk. Keménységükben is volt valami, ami a szigort barátságossággal oldotta föl. Amikor elmentünk
kirándulni, mintha más emberrel találkoztunk volna, mint aki föllépett a katedrára. Osztályfőnökünk
leállt velünk focizni, mókázni; az órán azonban nem ismert pardont, így megtanultuk, hogy más az óra
és más a barátság...

Fiatal a fiatalhoz vonzódik, ezért mi is a fiatalabb tanárokat kedveltük inkább, akikkel könnyebben
szót értettünk; egy-egy film megtekintése után megbeszélhettük a látottakat, az akkori korjelenségeket,
egyes újságcikkeket, s az ifjúkorból következő problémáinkkal is bátran fordulhattunk hozzájuk.

Az osztálykirándulásokat tanáraink körültekintően készítették elő: részletesen ismertették, hová
megyünk, mit látunk ott – az akkoriban még újdonságnak számító diaképes vetítéssel bemutatták –,
utólag pedig földolgoztuk a tapasztalatokat.

Lukács tanár úr már akkor is széles irodalmi kapcsolatokkal rendelkezett. Neki köszönhetően meg-
fordult nálunk Rónay György, az akkor fiatal költő, Buda Ferenc és számos más kortárs író, de építé-
szeket is hívott, s mindez szemnyitogató volt számunkra. Kimondatlanul is közvetítette: kommunista
világ vesz ugyan körül bennünket, de létezik egy másik valóság is.

A kommunista világ kritikájának közvetlenebb formáival is találkoztunk a tanárok kiszólásaiból.
Dobos Jenő kiválóan tanította a történelmet, rá igazán illet a kifejezés: pedagógus. Négy éven át úgy
oktatta a történelmet, hogy ma sem kellene egyeden szavát sem visszavonnia. A második világháború
tanítása során nem ejtette ki a „felszabadulás” szót, helyette a „háború vége” és hasonló kifejezéseket
használt, s mi kihallottuk tanításából az igazságot.

Akkoriban még az egyházi iskolákban is kötelezően meg kellett emlékeznünk a nagy kommunista
évfordulókról: március huszonegyedikéről, április negyedikéről, november hetedikéről. S amikor Do-
bos tanár úr került sorra, hogy elmondja az április negyedikéi ünnepi beszédet, a következőképpen járt
el: kikérte a kecskeméti kórház naplóját, melyből kitűnt, a háború során melyik napon hány sebesültet
fogadtak, mennyi volt a halottak száma. S amikor tényszerűen ismertette mindezt, csak annyit fűzött
hozzá: ebből is látható, milyen szörnyű dolog a háború, s mit jelentett az embereknek, amikor befeje-
ződtek a harcok. Semmi dicsőítés, semmi dicshimnusz.

A fölöttünk járó osztály diákjai – negyedikes korukban – 1968. október huszonharmadikán feketé-
be öltöztek, s elénekelték a Himnuszt. Egyetlen más szó nem hangzott el, csak nemzeti imádságunk.
Volt azonban köztük egy beépített gyerek, egy tsz-elnök fia, aki tüntetőleg, látványosan kivonult ekkor
az osztályból. Szerencsétlen tanár, akinek jelenlétében folyt a néma tüntetés, nem tehetett mást, az ese-
tet jelentette az igazgatónak, ő pedig jobbnak látta, ha tájékoztatja a rendőrséget, ugyanis ha valaki til-
takozásként kivonult a tanteremből, biztos, hogy leadta az információt az osztályban történtekről, s el-
hallgatás esetén még nagyobb retorzió várt volna az iskolára.

Az eset kapcsán négy fiút távolítottak el az iskolából. A tanárok a kényszerű döntés után a fiúkkal
négyszemközt közölték: butaságot követtek el, de ennek ellenére maradjanak kapcsolatban a tanárok-
kal, az iskolával, s bárhová kerüljenek is, igyekezzenek megállni a helyüket, ne törjön ketté az életük.
S bár látszólag szigorúan viselkedtek, a négy gyerek tudomására hozták: az iskola, a több száz diák ér-
dekében kénytelenek kizárni őket.

A négy fiú sorsa a későbbiekben többé-kevésbé rendeződött, volt, aki külföldre szökött közülük.
Fölvetődhet a kérdés: miért nem a szerzetesi életet választottam. Osztálytársaim, akikről már ko-

rábban tudni lehetett, hogy szemináriumba készülnek, egyházmegyei papi pályára mentek. Talán a fal-
kaösztön húzott oda engem is. Később, a központi szemináriumban, a bencések erősen kapacitáltak,
lépjek be közéjük. A szerzetességhez azonban nem éreztem hivatást. A világi papságot képzeltem el: a
papot, aki valamely faluban ellátja a templomi szolgálatot, fölkeresi a híveket – ez állt hozzám köze-
lebb, bár mindig szerettem a tanítást is.

Ha csak szerzetespapság lett volna Magyarországon, valószínűleg annak jelentkezem, mint aho-
gyan nagyon sokan jelentkeztek egyházmegyésnek olyan szerzet hiányában, amely a kommunista ha-
talom miatt nem működhetett szabadon. Talán a szerzetességgel kapcsolatban a két egyetemtől is fél-
tem: a teológiától és utána – vagy, mert ilyen gyakorlat is létezett, párhuzamosan – a tanári képesítés
megszerzésétől.

Akkor még nem gondoltam, hogy valaha tanítani fogok, s tanulmányokat írok, többek között pél-
dául A „Jézus-kép” fejlődése az egyház kétezer éves életében címmel:

A szó elsődleges, még inkább átvitt értelmében megpróbálom a címben foglalt témát összefoglal-
ni. Nem lehet steril Jézus-képet magunk elé állítani, mert Ő számunkra nemcsak a történeti Názáreti
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Jézus, hanem Krisztus, akinek neve egyben istenségének meg-vallása is. A kétezer év Jézus-képének
összefoglalása Szent Tamás nyomán a teológia összefoglalását jelenti.

Arra vállalkozunk, hogy láthatóvá tegyük a Jézus Krisztusba vetett hit folyamatosságát kezdetektől
napjainkig, nem a kutató távolságtartásával, hanem személyes elkötelezettséggel. Jóllehet az egyház
kétezer éve alatt fejlődő Jézus-képét rajzoljuk meg, Ő azonban nem érthető az ószövetségi háttér nél-
kül. Jézus maga, az írások szerint feltárta (Lk 24,24) önazonosságát, ezért a Jézus-kép megformálásá-
nak alkotó eleme lett az Ószövetség. Itt csak utalhatunk rá, hogy Jézus mint Megváltó, új törvényt adó
tanító, kiengesztelést, bűnbocsánatot adó főpap, a paruziakor ítélkező Krisztus, a kereszthalált tudato-
san vállaló szenvedő Szolga, a Jó Pásztor, az Emberfia, az Ószövetség nélkül érthetetlen, sőt értelmet-
len. Ennek ismeretében azonban megértjük, miért mondotta Jézus: „Vizsgáljátok az írásokat... azok ta-
núskodnak rólam.”

Nyilvános működése idején az apostolokban alakult ki róla az első kép: olyan, mint a többi ember,
külsejében teljesen hasonló hozzájuk, családja nem előkelő, előzetes foglalkozása ács, rokonaival
nincs különösebb jó viszonya, „elment az esze” – mondják (Mk 3,21). Ugyanakkor kezdettől kitűnt,
hogy szellemében más, mint a korabeli rabbik, „mert úgy tanított, mint akinek hatalma van” (Mk
21,22). Tanítását csodák erősítették, és ahol csak megfordult, jót tett (ApCsel 10,38). Napi politikát
nem űzött, a megszálló rómaiakat nem szidta, de a vallási-politikai vezetők kegyeit sem kereste, ellen-
kezőleg: szemükre vetette erkölcsi hibáikat. Velük szemben a bírósági tárgyalásán bátran viselkedett.
Jézus szelleméről legtöbbet radikális „Hegyi beszéde” mond el, amelynek Ő maga a rejtett alanya. Az
apostolok szemében a Jézus-kép még összetettebbé vált azáltal, hogy szolidáris volt az elesettekkel, a
nyilvános bűnösöket nem kerülte, hanem megtérésre intette őket, és messze túllépett korának nőkről
való felfogásán. Az egész néphez fordult, a szimpatizánsokból tanítványokat, majd azokból egy szű-
kebb apostoli csoportot választott. Mindenki iránt meghirdette a szeretetet, a botrányosnak tűnő ellen-
ségszeretetet is, voltak azonban néhányan, akiket kifejezetten kedvelt és barátságába fogadott. Követő-
inek kemény feltételeket szabott Isten Országa építésében, a kiválasztottaknak hatalmat adott, de ha
kellett, keményen megrótta őket, még feltámadása után is (Mk 16,14). Apostolai megfigyelhették,
hogy egészen eredeti Isten-tapasztalata van, feltétlen bizalommal fordul a Mennyei Atyához,
„Abbához” és ebbe a gyermeki kapcsolatba vonja be őket is. A feltámadása utáni egyetemes missziós
parancsával új oldaláról ismerték meg, mert nyilvános működése idején csak Izrael házának elveszett
juhaihoz küldte őket (Mt 10,6). Missziós parancsából is kitűnik, hogy Isten Országa nem kötődik hatá-
rokhoz, népekhez, hanem az egyetemes Isten uralmát terjeszti ki.

Jézus nyilvános működése alatt politikai félreérthetősége miatt nem mondta önmagáról, hogy Ő a
Messiás, ezt Péter állította róla (Mt 16,17). A főpap kérdő vallatására, tudniillik „Te vagy-e a Messiás,
az élő Isten Fia?” „Én vagyok” felelte. Többször mondta viszont, hogy Ő az Emberfia, amely Dániel
prófétánál az eljövendő messiás címe. Jézus szenvedéstörténete, halála bizonyítja, hogy áldozatvállalá-
sa tudatos volt, nem akaratlanul lett áldozattá. Pere igazolja, hogy elítélése, még ha politikai ürüggyel
történt is, küldetéséhez kapcsolódott, amely a halálra adó főpapok szerint veszélyeztette szigorú mono-
teizmusukat. Joggal állítjuk, ha ellenségei is megsejtették, hogy Ő messiás, a tanítványai hitték ezt,
csak a szenvedés és a kereszt botránya láttán ingott meg bennük a korábbi meggyőződés. A Feltáma-
dottal való találkozás élesztette újjá hitüket, illetve tette teljessé és érthetővé Jézus földi életét.

Dogmatikai meghatározásaik az apostoloknak természetesen nem voltak a földi Jézus és a Feltá-
madott isteni és emberi természetének viszonyáról, de meg voltak győződve, hogy a keresztre feszített
és feltámadott Jézus ugyanazon személy. Emlékeztek rá, hogy emberként járt közöttük. Férfi volt
(ApCsel 2,23), és amit addig egyre mélyülő meggyőződéssel felfogtak róla, az igazolódott: Isten Úrrá
és Messiássá tette, és Ő az Isten Fia (ApCsel 2,36). Így a két Jézus-kép, vagy még inkább a
krisztológia, a földi Jézussal való találkozásból nőtt ki, amely a húsvéti megjelenéseivel elválaszthatat-
lanul teljes kinyilatkoztatást adott Róla.

Az evangéliumok is érzékeltetik, hogy alapvetően kétféle megközelítése Jézus kilétének (az üdv-
történeti vonal a zsidó-arám hagyományban, a preegzisztenciából és megtestesülésből való kiindulás a
hellén hagyományban) már az ős-egyházban megvolt. Jézus megszólítása: a legrégebbi arám közössé-
gekből származó Marán Atha – Jöjj el, Uram), és a hellén közösségek Küriosza a várakozást jelzik a
fölmagasztalt Úrra. A jeruzsálemi közösségben – paradox módon, hiszen Jézus nem használta önma-
gára – a Messiás, majd görög változata a Krisztosz állandósult jelzője lett Jézusnak.

Az Isten-fia címet sajátosan keresztény módon kezdték értelmezni – ugyanis a zsidó liturgia is
használta azokra, akik Isten egy-egy tulajdonságát utánozták –, de most már nem analóg módon, ha-
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nem ontológiailag. János evangéliuma, Szent Pál levelei tanúsítják: „Ő, isteni mivoltában nem tartotta
Istennel való egyenlőségét olyan dolognak, amihez feltétlenül ragaszkodjék, inkább szolgai alakot ölt-
ve kifosztotta önmagát, és hasonló lett az emberekhez.” (Fil 2,6)

Szent Pál Jézus-élményének, krisztológiájának központi gondolata Jézus halála és feltámadása,
amely az üdvösség igazi eseménye. A legegzisztenciálisabb ténnyé lett mindenki számára: Jézus
Krisztus vétkeinkért kínhalált szenvedett, és megigazulásunkra feltámadt (Róm 4,25). Mivel az újszö-
vetségi könyvek már a feltámadás fényében íródtak, ezért Jézus egész földi útját, sőt gyermekség-
történetét a „Jézus Krisztus az Úr” hitvallás alapozta meg, így Jézus egész története szotériológiai je-
lentést kapott. Az ember megváltását a bűnből, a halálból csak Isten tudja végbevinni, aki ugyanakkor
teljesen belemerül sorsunkba. János evangéliuma Jézus Krisztus preegzisztens létéből indul ki, helye-
sebben a Logost, az Igét, aki megtestesült, az örök kezdetekhez viszi vissza (Jn 1,1).

Krisztus személyiségét az újszövetségi iratok is több oldalról közelítették meg, az utolsó János
evangéliuma, amelynek szemlélete lett a mérce, az egészre jellemző alapképlet, amely egyszerre
teocentrikus (per Christum itt Deum) és szotériologikus. Modell értékű, hogy a zsidó-arám kultúra
krisztológiája (Jézus-képe) hogyan váltott át az I. század végére a hellenisztikus megközelítésbe,
amely nemcsak alkalmazkodást jelentett, hanem Krisztus teljességének mélyebb ismeretét (Ef 4,13).
Az egyre mélyebb, spekulatívabb Jézus Krisztusról alkotott hit a szemtanúk halálával alkalmat adott a
tévtanításokra. A Jézus-kép ettől kezdve mindig krisztológiai kép is, ugyanakkor az igaz hit kísérő je-
lensége, vagy éppen szabatos megfogalmazásának kiváltója egy-egy eretnekség lett.

A kereszténység számára élethalálharcot jelentő gnosztíkus áramlatok a legkülönbözőbb kultuszo-
kat, kozmológiai rendszereket elegyítették – az ókori New Age-nek is mondhatnánk –, megadták az
ősmintáit valamennyi lehetséges későbbi tévtanításnak. Jézus Krisztus emberségének tagadása, a
doketizmus, helytelen viszonya isteni természetével, azaz a nesztorianizmus, a szentháromságbeli he-
lye, az Atyaistenhez való viszonya, amelyet ilyen eretnekségek jelölnek mint a modalizmus,
patripassionizmus, szubordinacionalizmus, adopcianizmus és az isteni természetét tagadó arianizmus
végül is a keresztényüldözés utáni Niceai Zsinathoz vezettek 325-ben.

Amíg ezek a szellemi küzdelmek folytak a pietás világában a Jézus Krisztusról vallott hit képző-
művészeti megjelenítései mutatják, mit jelentett az ókeresztény-kor embere számára. A katakombák
falfestményei a Jó Pásztort, mint gondoskodót, bárányait legeltetőt, a kenyérszaporítást végzőt, a sza-
marai asszonnyal beszélgetőt, a Lázárt feltámasztó Üdvözítőt mutatják. Megjelentek a metaforikus áb-
rázolások is, az önmagával másokat tápláló pelikánmadár vagy az áldozati bárány, a halált legyőző fő-
nixmadár, illetve az örök élet szépségét jelképező páva.

A Niceai Zsinat döntő kijelentése így hangzik: „Hiszünk az egy Istenben, mindenható Atyában, az
összes láthatók és láthatatlanok teremtőjében. És az egy Úrban, Jézus Krisztusban, az Isten Fiában, az
Atyától egyszülöttként születettben, azaz az Atyának a szubsztanciájából, Isten az Istentől, világosság
a világosságtól, igaz Isten az igaz Istentől született, nem teremtetett, egylényegű az Atyával, általa te-
remtetett minden, ami az égben és ami a földön van; aki értünk, emberekért és a mi üdvösségünkért le-
szállott és megtestesült, emberré lett, szenvedett és feltámadt a harmadik napon és felment a mennybe,
el fog jönni ítélni élőket és holtakat.” (DS 125.)

Eszerint a preegzisztens Ige (Logos), Isten Fia, csak akkor adhat a világnak megváltást, halhatatlan
életet, Istennel való közösséget, ha lényege szerint Ó maga is Isten. A zsinat a görög filozófia eszköz-
tárát felhasználva nemcsak Jézus Krisztus személyét tisztázta, hanem a megváltásba vetett hitét is kife-
jezte, mert a bűnből csak Isten válthat meg bennünket. A Niceai Zsinat újabb problémákat vetett fel,
ami abból is adódott, hogy az alapfogalmakat: uszia (lényeg), hüposztázisz (egyedi lényeg), személy
(latin fordítása: substancia, szubzisztencia) nem használta következetesen. Ezt a feladatot a 381-es
Konstantinápolyi Zsinat oldotta meg.

A legnehezebb válaszadás csak ezután jött arra a kérdésre, hogyan lehet Jézus Krisztus egész való-
jában Isten és ember, a kettő hogyan egyesül anélkül, hogy az egyik megrövidülne vagy feloldódna.
Ezt a nehéz választ az antiochiai és alexandriai teológiai iskolák sem tudták megadni. A Chalkedoni
Zsinatot megelőző 431-és Efezusi Zsinat krisztológiai megállapításai inkább Szűz Mária Theotokosz
voltát emelték ki. A vele párhuzamosan kibontakozó monofizita eretnekség – amely szerint Jézus
Krisztus emberi természetét magába olvasztotta isteni természete – szükségessé tette az ókor legna-
gyobb zsinatának Chalkedonban való 451-es összehívását, amely máig legfontosabb hittani definíció-
ját fogalmazta meg Jézus Krisztusnak. „A Szentatyák nyomdokait követve mindnyájan egy szívvel-
szájjal valljuk és tanítjuk, hogy a mi Urunk Jézus Krisztus egy és ugyanaz a Fiú, ugyanő tökéletes az
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istenségben és tökéletes az emberségben, ugyanő valóban Isten és valóban értelmes leiekből és testből
álló ember, ugyanő, az Atyával egylényegű istensége szerint”, minden szempontból hasonló hozzánk,
a bűnt kivéve (Zsid 4,15). „Aki az idő kezdete előtt az Atyától született istensége szerint, ugyanő szü-
letett a végső kor napjaiban az Istenszülő Szűz Máriától embersége szerint, érettünk és a mi üdvössé-
günkért: egy és ugyanazon egyszülött Fiú Úr Krisztust kell vallani két természetben össze nem ele-
gyítve, változhatatlanul, meg nem osztva és szétválaszthatatlanul, anélkül, hogy az egyesülés által a
két természet különbözősége bármi módon eltűnnék, hanem inkább úgy, hogy mindkét természet sajá-
tossága épségben maradjon, amelyek egy személlyé kapcsolódnak össze, nem tagozódik és nem osz-
tódik két személyre, hanem egy és ugyanaz az egyszülött Fiú, Isten, Ige, Úr Jézus Krisztus, ahogy az-
előtt a próféták róla szóltak, és ahogy minket maga Jézus Krisztus kioktatott, s az atyák a hitvallásban
ránk hagyományoztak.” Az egyetlen hatalmas, tömör mondatnak „unió hüposztatika” a vezérszava,
amely az egy és ugyanazt a Jézus Krisztust vallja meg két természetben (keveredés és elszakadás nél-
kül) egy személyben, azaz hüposztáziszban.

Tény, hogy ez a dogma statikus, nem ismeri a történelmi dimenziót, de olyan keretet ad, amelyen
belül kell megfogalmazódnia minden krisztológiai tanításnak, sőt, a misztikus tapasztalatok keresztény
ismérve is egyben. Az ókeresztény, hellenisztikus krisztológiának még egy eretnekséget kellett helyre-
igazítania, amely Jézus Krisztus egyeden akaratát vallotta: ez a monothelétizmus. Éles szemmel észre-
vette Maximosz hitvalló: ha Jézusnak nem lett volna emberi akarata, akkor éppen ezt a képességet
nem vette volna magára, amivel az ember Isten ellen lázadt, és így nem gyógyíthatta volna meg. Isten
akaratát csak egy megigazult akarat tudja elfogadni. A III. Konstantinápolyi Zsinaton (680-681) a két
akarat tanításával teljessé tették a Chalkedoni dogmát.

Érdemes e korszakkal kapcsolatban Jézus képzőművészeti megjelenítésére is gondolnunk. Jézus
első portrészerű képe az ötödik század elejéről a római Santa Pudenziána-templomban látható. Az áb-
rázolásoknál mértékadó lett a legendából ismert edesszai Abgár király Medaliona. Amíg a ravennai
mozaikon szakáll nélküli ifjúnak ábrázolják Jézust, a többi képen általánossá lett a szakállas megjele-
nítési mód, mert Ő az Atyának képmása (Zsid 1,3). (Az Atyát mindig ősz, a Fiút barna szakállal ábrá-
zolják.) A Bizánci Birodalomban a Pantokrátor-ábrázolás lett általánossá, mert azoknak a császárok-
nak, akik az egyház életében tevékeny szerepet játszottak, zsinatokat hívtak össze, zsinatokon elnököl-
tek, nagyon jól megfelelt a világot uraló Krisztus képe. Jelképe is lett az ortodox teológiának. Ahogy
az ikon-ábrázolásban szigorú szabályok kötötték a festőket (az arc arányai, a színek: a piros alsó ruha
Jézus isteni természetét, a kék felső emberi természetét jelzi), úgy a teológia a már kialakult mély
dogmatikájú liturgiával évezrednél is hosszabb időre megmerevítette a Jézus Krisztusról szóló tanítást.

A népvándorlás évszázadai alatt az Európába beözönlő törzseknek Jézus Krisztusról vallott hite
mindig függvénye volt annak, hogy milyen misszionáriusokkal találkoztak, így történhetett meg, hogy
sokszor az ariánus hitet vették át. Kulturális szintkülönbségük, elmaradottságuk miatt ez a korszak
nem tudta gazdagítani, de elérni sem a korábbi magas szintű krisztológiát.

Az ezredforduló után a nyugati, latin krisztológia lett a mozgalmasabb. Az üdvösség hiányát a
bűnnel azonosították, ezért az üdvösségre való vágyódás középpontjába Jézus Krisztus szenvedése és
halála került, amit önként vállalt engesztelő áldozatként értelmeztek. Ebben az időben jelennek meg a
feszületábrázolások (tudomásunk szerint az elsőt a kölni dómban őrzik a IX. századból). Canterbury
Szent Anselm satisfactio elmélete hosszú időre meghatározta a nyugati teológiát. Ez a teológiai aspek-
tus egyaránt megfelelt a jogi gondolkodású germán népeknek, de a másik két monoteista vallással
folytatott dialógusban is használható volt. Lényege e gondolatmenetnek, hogy az Isten szentségén esett
sérelmet csak Jézus Krisztus tudta orvosolni és az ember bűn miatti tartozását kiegyenlíteni. Aki egy-
szerre közülünk való és Istennel egyenlő, az Istenember képes erre. Az Ő végtelen értékű életének ön-
kéntes átadása váltságot ad azért, „ami az egész világ bűnöseinek tartozása volt, sőt még végtelenül
többért is” (II. 18.). Ez a Jézus-esemény megközelítés szinte kizárólag Jézus halálára irányult, hatás-
története óriási: a katolikus teológia enyhítve integrálta, és átvette a protestáns szótériológia is.

Talán a satisfactio elmélet egyoldalúsága váltotta ki a ferences teológusokból az „abszolút inkar-
náció” elméletet, amelyet főként Duns Scotus képviselt, mely szerint Isten Fia akkor is emberré lett
volna, ha az ember nem vétkezett volna. Tény, hogy a ferences áhítat nemcsak a Megfeszített felé for-
dul, hanem Jézus egész életét, a gyermek Jézust is különösen tisztelte. Assisi Szent Ferenc állította fel
az első betlehemet.

Aquinói Szent Tamás, mint mindenben, így a krisztológiában is szintézist alkotott, kortársai közül
ő ismerte a legjobban a görög és latin atyákat. Tamás krisztológiája teljesen teocentrikus, Isten a fősze-
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replő, Krisztus csak „eszköz”, közvetítő; az Ő embersége az istenség eszköze. Szent Tamás az
ágostoni gondolatokat is felhasználta, szotériológiájában Isten szeretete dominál, amely meghatározza
Krisztus történelmi létét, és bennünket viszontszeretetre indít. Jézus Krisztus megváltó módon mindig
úgy működik, hogy bennünket megnyit a hit és szeretet szabadságára.

Mindazonáltal a skolasztikus teológia krisztológiája nagyon elméleti volt az egyszerű nép számára,
ezért a Jézus iránti közvetlen szeretet Szent Bernát nyomán élénk visszhangra talált.

A szenvedéstörténetek Jézusában nem a Satisfactort láttatták meg, hanem az emberrel szolidaritást
vállaló Jézust (keresztutak).

A misztikusok, radikális krisztuskövetők (Szent Ferenc), vagy a devotio moderna mozgalom
Krisztuskövetése közelebb hozta Jézust az egyszerű szerzetesekhez és elkötelezett hívekhez.

A humanizmus korában az ember, az egyes ember került a középpontba, ez a szellemi áramlat lett
igazi háttere a reformációnak. (Nem a búcsúcédulák.) Az egyes ember ugyanakkor érezte a kiszolgál-
tatottságot a járványok, háborúk miatt, vele együtt felerősödött a bűntudata. Luther Márton csak kife-
jezte ezt a lelki szorongást, amikor feltette a kérdést: „Hogyan találok az irgalmas Istenre, ki bocsátja
meg bűneimet?” Egészen szubjektív egzisztenciális módon, a hit által Jézus Krisztusban, a Megfeszí-
tettben találta meg. Szent Anzelm teológiáját egzisztenciálissá tette, „számomra, számodra” a kulcs-
szavai. Krisztus engesztelő megváltónk, de csak akkor, ha az ember elismeri teljes bűnösségét, érdem-
telenségét, akkor adja Isten az ember számára a megigazulást. Kálvin teológiája lényegesen nem vál-
toztatott a krisztológián, erőteljesebben hangsúlyozta ugyan Krisztus uralmát, amely azonban veszített
erejéből az ember végső sorsát illetően, mert nála a predesztináció a kárhozatra is szól. (A katolikus
teológiában csak a választottakra és az üdvösségre.)

Az újkor hatalmas társadalmi, szellemi, technikai változásai következtében a nyugati ember isten-
hitében megingott, és már nem elégedett meg a régi kérdésfeltevésekkel és válaszokkal a
krisztológiában sem, amelyek igazak voltak, de hittani formulákká merevedtek. Nem véletlen, hogy a
személyes Krisztus-kapcsolat felvirágzott a katolikus Jézus Szíve ájtatosságban, vagy a protestáns pie-
tizmusban.

A racionalizmus előretörésével a kereszténységet csak mint morált fogadták el, ennek megfelelően
gondolkodtak Jézusról – a polgári Krisztusról –, aki a legjobb pedagógus (Lessing), az emberek barát-
ja (Kant), a polgári rend őre. A viktoriánus korban Jézust kezében lámpával ábrázolták, aki vigyáz és
figyel az emberekre, mint az erkölcsi tökéletesség eszményképe. A Jézusképből mindent kiirtottak,
ami ellentmondott a felvilágosodás szellemének. Ó csak a legkiválóbb ember lehetett. A szotériológiai,
eszkatológiai küldetéstől megfosztott Jézus Krisztus csodái is természetes módon megmagyarázhatók.
Egyre-másra születtek a Jézus életrajzok ebben a szellemben (Renan). Mindez azonban, szükségkép-
pen kudarcot vallott, mert az evangéliumok nem életrajzok, hanem a Jó hír tanúi. Ebben az időben a
Jézus-ábrázolások elvesztették szakralitásukat, hiánypótlásként megjelentek a szentimentális Jézus-
képek és a giccsek konzumtermékei. A XX. században megtapasztalták a felvilágosodás és a raciona-
lizmus zsákutcáját, és új módon közelítették meg Jézus Krisztus személyét, amelyeket e tanulmány ke-
retében még csak summázni sem lehet. Egy-két jelentős jellemvonása e krisztológiáknak, hogy éles
határvonalat húztak a történeti Jézus és a hit Krisztusa között, és a Szentírást ennek szellemében mí-
tosztalanították (Bulttman). Új dimenziókat nyitott az embertudományok fejlődése és az az egziszten-
ciális és antropológiai tapasztalat, hogy az ember elidegenedett, szeretet-éhségére és a végső kérdések-
re nem talál immanens módon választ. A protestáns teológusok, de Hans Urs von Balthazár is Isten vá-
laszát Jézus Krisztusban találják meg, aki az Atya iránti radikális engedelmességgel járja az önkiüresí-
tés útját a keresztig. A Karl Rahner-féle transcendentál antropológiai kiindulópont megmutatja a
Krisztusesemény szükségképpeni előfeltételeit minden emberi egzisztenciában: minden konkrét embe-
ri egzisztencia a végtelen Istenre irányul, minden ember egyedül az Ő megismerésében és szeretetében
lesz igazán emberré. Ennek az egyetemes Istenre irányultságnak az Isten szabad elhatározásából törté-
nő tette: Jézus Krisztus megtestesülése. P. Teilhard de Chardin evolúciós kozmikus krisztológiája
Krisztus egész világegyetemre kifejlődő jelentőségét dolgozza fel.

A különböző földrészeken megszületőben vannak az inkulturált Jézus-értelmezések: Afrikában Jé-
zus a főnök, az ős, Dél-Amerikában a szegényeket felszabadító forradalmár, Indiában a nagy guru, Kí-
nában a Mennyei Ember, Japánban az úttá váló Tao. Ezzel párhuzamosan az adekvát művészi ábrázo-
lások is megjelentek.

Ezt a szerteágazó Jézus-képet még szakteológusoknak is nagyon nehéz áttekinteni, és ez azt bizo-
nyítja, hogy még nem tudtuk felfogni az összes szentekkel, mi a szélesség és hosszúság, magasság és
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mélység, nem ismertük meg Krisztus minden ismeretet felülmúló szeretetét, és nem teltünk be Isten
egész teljességével (Ef 3,18).

Korábban, a papi hivatás kikristályosodása előtt – mint már említettem – a régészet vonzott, s ter-
mészetesen a történelem is élénken foglalkoztatott. Egyházi gimnáziumból ezt a pályát azonban nem
lehetett választani – numerus clausus működött –, hacsak nem egyházi vonalon, ahol a szerzetes papok
elvégezhették az egyetemet, hogy így biztosítsák a mutatóba megmaradt nyolc katolikus gimnázium
tanári karát. Világi pedagógusként nehezen tudtam volna megalkuvás nélkül működni.

A végleges döntést a papsággal kapcsolatban érettségi előtt hoztam meg. A gimnáziumi idő alatt
nagymértékben formálódik az ember személyisége, nekem is sok minden megfordult a fejemben.
Vannak, akik a papsággal kapcsolatban csodaszerű, pillanatnyi megvilágosodásról beszélnek, az én
esetemben lassan alakult a hivatás: gondoltam ugyan rá, majd elhagytam ezt a gondolatot, sőt, meg
kell vallanom, még világnézeti problémáim is jelentkeztek. Nem voltam olyan, aki gyerekként, majd a
gimnáziumban is mindig töretlen lettem volna a hitemben.

A váci egyházmegyébe jelentkeztem tehát, ahová akkoriban Kecskemét és környéke is tartozott. A
fölvételt követően előbb az egri szemináriumba kerültem, majd rövidesen behívtak katonának, utána
visszatértem Egerbe, majd később a Központi Szemináriumban folytattam tanulmányaimat és lelki
fölkészülésemet.

Egy fiatalember életében óhatatlanul előkerül a társkapcsolat, a családalapítás gondolata, nem vol-
tam kivétel ez alól én sem. Aki a papságra készül, annak számolnia kell azzal, hogy lemond erről. Ám
még a szemináriumi évek alatt is alakulhat: vajon valóban képes valaki vállalni ezt az életet, vagy
sem? A szemináriumi időszak ilyeténképpen a keresés idejének is fölfogható. Azt szoktam mondani: a
régi és a mai kispapot az különbözteti meg egymástól, hogy mi azért mentünk a szemináriumba, mert
papok akartunk lenni, a maiak pedig azért választják a szemináriumot, hogy ott eldöntsék, mit is kezd-
jenek önmagukkal.

A mi választásunkat társadalmi tényezők is súlyosabbá tették. Ha valaki hezitált: majd a szeminá-
riumi évek alatt eldönti, valóban pap akar-e lenni, s végül másként határozott, akkor csak megalkuvá-
sok árán érvényesülhetett humán pályán. Azt el tudom gondolni, hogy a volt szeminaristát egy-két év
elteltével fölvegyék valamelyik műszaki főiskolára, de az, hogy valaki otthagyta a szemináriumot,
majd mondjuk magyar-történelem szakos tanárrá képezi magát, elképzelhetetlen volt. A megalkuvás,
tudjuk, mit jelentett ebben a korban: valamiképpen együtt kellett működni a fennálló hatalommal.

A katonaság is hasonló próbatételnek számított. Engem nem kísértettek meg, de tudok róla, hogy
kortársaim között akadt, akit katonaidő alatt megkeresett egy II/III-as ember, s azzal hitegette: ha kije-
lenti, nem megy vissza a szemináriumba, tehát fölhagy a papi pályával, azonnal leszereltetik, s arra az
egyetemre járhat, amelyikre akar. Ez csábító dolognak számított.

Amikor az én nemzedékem tagjai elhatározták, hogy a papságot választják, nem túlzás azt állítani,
hogy komolyabbak voltak, határozottabbak a maiaknál; tudván, miféle nehézségekkel jár ez az életút.

Szüleim – utaltam rá – nemigen lelkendeztek, amikor eléjük tártam a papság gondolatát. Azon a
hétvégén lakodalmat tartottak a rokonságban, egész éjszaka folyt a mulatság, a tánc, s ott is többen
kérdezték, milyen pályára készülök. Édesanyám, amikor meghallotta, kissé csóválta a fejét: apádnak
se fog tetszeni.

A legközelebbi szülői látogatás alkalmával apámmal is közöltem a döntésemet. Reakciója a követ-
kező volt: „Vagy békepap leszel, vagy lecsuknak”.

Akkoriban nem volt ez alaptalan megállapítás, hiszen néhány pap még mindig börtönben ült. Kö-
zéjük tartozott Tabódy István, akit még korábbról ismertem, ministráltam is neki. Tabódy atya egyik
paptársa, Fábián István, odahaza Gyónón kertszomszédunk volt. Tabódy István többször meglátogatta
őt, amikor éppen szabadlábon volt. Szentképet is őrzök tőle: 1959. szeptember 14-én Bábel Balázsnak
szép ministrálásért – aláírással.

Tudtam, hogy a hatvanas években ismét börtönbe került. 1972-es kiszabadulását követően apám-
mal együtt fölkerestem őt Kislángon, ahol akkor szolgált.

Visszatérve apám megjegyzésére: intelme nem volt alaptalan: vagy békepap leszek, vagy esetleg
lecsuknak.

Az 1964. szeptemberi vatikáni-magyar részleges megállapodás csak azok számára tűnik ered-
ménynek, valamiféle enyhülés kezdetének, akik szépre akarják festeni azt a kort. Akik valóban az
egyházban éltek, tudják, mennyire megnyomorítottak bennünket. Leginkább a posztkommunisták állít-
ják ma, hogy 1964-től már „minden rendben volt” az állam és az egyház kapcsolatában.
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Hogy a valóság mennyire mást mutatott, jelzi: a szentelésre készült szentképekre szánt szentírási
idézetet is előzetesen jóvá kellett hagyatni az Állami Egyházügyi Hivatalban. Többeknek primíciás
szentképtervezetét néhány alkalommal visszadobták. A hittanórákat ellenőrizték, s ha olyan gyerek is
részt vett azon, akit nem írattak be, első alkalommal elküldték a gyereket, a második alkalommal
azonban már elvették a hitoktatói megbízatást.

Az ifjúsággal való foglalkozást kifejezetten tilalmazták. Szemléltetni sem volt szabad hittanórán.
1986-ban (!) az Állami Egyházügyi Hivatal embere nem engedte meg, hogy a plébánián tartsam a hit-
tant, hanem a templomba utasított. Csak ma beszélnek puha diktatúráról – azok számára létezett ez,
akik kiadták a szamizdat írásokat, s mégsem esett bántódásuk. Az egyházzal szemben nem létezett pu-
ha diktatúra. Jó lenne ezt végre történészi elemzéssel is tisztázni.

Apám korábbi, papságommal kapcsolatos megjegyzésére visszatérve, karakterisztikus megfogal-
mazására akként válaszoltam: „apám, ezt választottam, majd csak lesz valahogy, a Jóisten segít”.

Többet azután nem beszéltek erről. Utólag örülök annak, hogy nem az volt az első reakciójuk: kis-
fiam, alig vártuk, hogy pap legyél, mert az olyan nagy megtiszteltetés.

Nem hoztam otthonról azt a lelki pressziót, amellyel némely fiatal esetében papnevelő koromban
találkoztam: inkább a mama akart pap lenni.

NEM MEGHALNI, HANEM ÉLNI

A szemináriumba 1969 őszén léptem be, egykét hónappal később behívtak katonának A teológiai
tanulmányok nem jelentettek fölmentést alóla. A katonaság akkor még szigorú intézménynek számí-
tott, annál inkább, mert az 1968-as csehszlovákiai események után voltunk, amikor a kommunisták
rettegtek amiatt, hogy esetleg visszatér 1956. A fegyveres erőket teljes készültségben tartották, s min-
ket, papnövendékeket „sajátos” helyekre küldtek. Én Bajára kerültem, s még csak azt sem mondhatom,
hogy mostohább sors jutott nekem a többiekénél. Kiválasztottak harckocsizónak, egyedül voltam az
ezredben katolikus papnövendék, a többiek, a „teológusok”, ahogyan abban az időben mondták, a vá-
rosban lévő másik laktanyában szolgáltak.

Századomban egyedül én érettségiztem, s ezért rám bízták az írnoki teendőket is. Azt is megtud-
tam, hogy írnoki „kinevezésem” előtt nyomoztak utánam szülőhelyemen, hogy megbízható vagyok-e
ilyen feladatok ellátására. A katonák között szép számmal fordultak elő büntetett előéletűek, de tisztje-
ink között is akadtak ilyenek. Öt évvel korábban ugyanis a hely büntetőlaktanyaként szolgált.

Későbbi életem során, szolgálatot teljesítő lelkipásztorként – Kalocsán is van börtön – megismer-
tem a fegyintézetek világát. Állíthatom, hogy az elítéltek mostani élete sokkal könnyebb és kényelme-
sebb, mint amilyen akkoriban a katonaélet volt.

Rendkívül mostoha körülmények között éltünk, szétverték a mosdónkat, fél évig még hideg víz
sem folyt, tisztálkodni hetente talán egyszer lehetett, amikor a tíz kilométerre lévő másik laktanyába
elvittek minket. Pedig állandóan olajosak lettünk a harckocsikban, olyannyira, hogy szinte olajmérge-
zést szenvedtem. Nem kaptunk új öltözetet, csak a leszerelés előtt. Amikor bevonultunk, mindenünk
elnyűtt volt, s két számmal nagyobb bakancs került a lábamra... mostoha világ volt, a bánásmódról
nem is beszélve.

A katonák és a tisztesek, illetve a tisztek folyamatosan kegyetlenül káromkodtak. Arra kellett vi-
gyáznom, hogy ilyen környezetben, a fizikai fáradtságtól és idegi megpróbáltatástól zaklatottan se ká-
romkodjam vagy trágárkodjam. A mosdatlan beszéd ugyanis előbb-utóbb úgy válik ragadóssá, hogy
nem is figyel föl rá az ember. Nem állítom, hogy tudatosságból káromkodtak ezek az emberek, hanem
hiányos műveltségük, s az ideológia közvetítette durvaság alacsonyította le őket.

Akikkel közvetlen kapcsolatba kerültem, s így megismertek, azokkal nem volt semmiféle konflik-
tusom. Vonatkozik ez a sorkatonákra, de még a tisztekre is; akikkel például egy harckocsiban szolgál-
tam.

A századparancsnokom hithű kommunista volt. Ha valakinek meg akart bocsátani, annak gyarló-
ságáért vagy bűnéért, azt mondta, ezt még Lenin elvtárs is elkövette volna. Emberi tartás jellemezte,
nem ivott mértéktelenül, szerette a családját, ami már nagy dolognak számított abban a körben. Ezzel
az emberrel később, az 1990-es évek elején a Zrínyi Katonai Akadémián találkoztam, amikor a kis-
papokkal a Központi Szeminárium tatarozása miatt albérletben ott laktunk. Előbb én ismertem fel őt,
majd ő is engem. Gondolta volna ezt valamikor, kérdezte, s kissé rezignáltán hozzátette: ilyen az élet.

Akik nem ismertek engem közelebbről, csak azt tudták rólam, papnövendék vagyok, azokban je-
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lentkezett velem szemben az általános egyház- és papgyűlölet.
Az egyik politikai tiszt – ahogy mondani szokták – alulképzett ember volt, traktorosból avanzsált

tisztté, s velem visszatérően dialógust folytatott. Amikor bevonultunk, azonnal magához hívatott. Néz-
ze, mondta, maga most a népköztársaság katonája. Semmiféle Bibliát, kegyszert, rózsafüzért nem tart-
hat magánál, templomba nem mehet. Most még büntetlenül ideadhatja, ha van ilyen... szóval megadta
a regulát. Utána azonban mézes-mázas arcot vágott, s így folytatta: „De fogjunk össze, mert ezek
egymás anyját szidják, s szeretnénk, ha a humánum terjedne, mindegy milyen ideológiából kiindulva.”
Várszegi Asztrik bencés szerzetesnek, püspöknek, aki a másik alakulatnál töltötte ugyanakkor a szol-
gálati idejét, egyik találkozásunk alkalmával elmondtam, milyen egyenesen viselkedett ez a politikai
tiszt. Ő figyelmeztetett: „Vigyázz, mert képmutatók ezek!”

Úgy is volt. Mintegy két héttel később kegyetlen káromkodást hallok az egyik körletből. Hát ez a
katonatiszt volt. Ennyit jelentett számára a humánum...

Ugyanez a tiszt folyamatosan provokált: „Nem értem a papi cölibátust.” Mire így válaszoltam ne-
ki: „Őrnagy elvtárs, olvasta Gorkij Anya című regényét?” Természetesen igennel válaszolt, még ha
nem olvasta is. „Abban azt mondja az író, hogy Pávelnek nem szabad megnősülnie, hogy a mozgalom
javára élhessen...”

Majd más alkalommal: „Nem értem a gyónást!” „Őrnagy elvtárs, válaszoltam, az olyan, mint a
marxista önkritika, azzal a különbséggel, hogy még bűnbocsánatot is kapunk.”

De milyen az élet. Nemrégiben jelent meg az Isten országa című könyvem, amelynek bemutatása-
kor sokan dedikációt kértek tőlem... mintha legalábbis valami nagy író lennék. Egymás után írtam az
ajánló sorokat, akiknek a nevére kérték. Egyszerre csak megálltam – a politikai tisztnek ritka hangzású
neve volt –, s megkérdeztem: nem volt önnek rokona ekkor és ekkor egy politikai tiszt Baján? De igen,
válaszolta az illető, a nagybátyám. Már meghalt.

A nagybátyja eltiltott engem minden vallásos megnyilvánulástól, unokaöccse pedig dedikáltatta
velem az Isten országa című könyvet. Bizony, Isten útjai...

Az a századparancsnok, aki Lenint tartotta eszményi embernek, a Zrínyi Katonai Akadémián –
amikor a kispapokkal oda költöztünk – meg kellett, hogy élje: Lenin képét leszedték a falakról, s a ká-
polnaként szolgáló terem falára pedig fölkerült a kereszt. Azok értették és élték ezt meg igazán, akik
átélői voltak ezekben az években a nagy váltásnak.

Az első olajválság előtti időkben folyamatosan gyakorlatoztunk, nem kellett 'takarékoskodni, olaj-
jal mostuk le a tankokat. Az említett olajmérgezést ettől kaptam, mert a folyadék munka közben óha-
tatlanul rám ömlött; nem volt másik nadrágom, egy hétig kénytelen voltam abban járni. Télen-nyáron
gyakorlatoztunk, éleslövészeten vettünk részt, mert a szocialista hatalom rendkívüli módon félt az im-
perialistáktól.

A harckocsiban mindenféle posztot betöltöttem: voltam töltő, irányzó, vezettem is a harcjárművet,
s néha, amikor a főnököm nem volt jelen, a parancsnoki posztot is be kellett töltenem. Amikor véget
ért egy gyakorlat, bevonultunk a laktanyába, szétszedtük a tankokat, lezsíroztuk, leolajoztuk őket, s
kezdődött minden elölről; hol a Bakonyban, hol Somogyban, máskor szülőföldem tájékán,
Tatárszentgyörgyön. Ilyenkor nagy csábítást jelentett, hogy „ellógjak”, hiszen Gyón ott volt a szom-
szédban. Öreg katonakoromban már „kicseleztem” őket. Ha valami kellett a táborba, mondtam, majd
én hozok, s a beszerző út ürügyén hazamentem.

Érdekes módon nem álmodom azokkal az időkkel – gyerekkorommal szoktam álmodni, múltam-
nak ezzel a szakaszával azonban nem, annak ellenére, hogy egynémely testi nyavalyámat ekkor szed-
tem össze. Télvíz idején, hóban, sárban feküdtünk a tank alatt, mert alulról is le kellett olajozni, ami-
nek egyébként semmi értelme nem volt. Az aljpáncélzat és a talaj közötti szűk félméteres résben, egy
szál dzsekiben húztuk-vontuk magunkat, mellettünk az olajosvödörrel. Télen pedig le kellett meszel-
nünk – a meszet valamelyik tanyáról „szereztük be” –, hogy az ellenség ne vegye észre a harckocsit a
hóban. Kukoricalevelekkel kentük rá a meszet. A kitolásnak és az ostobaságnak mindenféle formáját
megtapasztaltam ott.

A harckocsizóknál igen nagy súlyokat kell emelgetni. Ötven kilónál kezdődik a legkönnyebb moz-
dítható eszköz. Amikor két lőszerrel rátették a ládát a hátamra, száztíz kilót nyomott. Harckocsizónak
általában a tömzsi bányász és traktoros gyerekeket választották, akik ezt elbírták. Nekem, annak elle-
nére, hogy nem voltam gyenge fizikumú, eléggé megterhelő volt.

Huszonnégy hónapot szolgáltam, honvédként szereltem le. A végén adtak volna őrvezetői vagy ti-
zedesi rangot, de kibújtam alóla, mondván, nem értek én ehhez annyira... az egyetemi előfelvételisek
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tizenegy hónap után legalább őrmesterek lettek.
Az írnokoskodás azt jelentette, hogy a harckocsi-szolgálat mellett naponta egy-két órát papírmun-

kával foglalatoskodtam. Némi előnyöm származott ebből. Ehhez tudni kell, hogy az írnok adja ki a
szabadságos levelet. A hadseregben mindennapos volt a lopás: zoknit, gatyát, derékszíjat... ha lebu-
kom, hogy nincs meg minden fölszerelésem, kellemetlen lett volna – bár benne van a Szentírásban,
hogy senki sem katonáskodik a maga költségén –, ezért megbeszéltem a szolgálatvezetővel, s szabad-
ságos papírját többször átírtam eltávozásra, így mindig maradt neki szabadságos ideje. Ennek fejében
pótolta a tőlem ellopott létszükségleti dolgokat.

Az egyik tiszt, amikor mínusz húsz fokban kint gyakorlatoztunk, s a katonák pálinkát „szereztek”
a tanyákról, s az ital hatása már látszott rajtuk, behívatott, és így fordult hozzám: „nézze, maga katoli-
kus papnövendék, nem szabad hazudnia”, mondjam meg, ki hozta be a pálinkát. Azt válaszoltam:
„Nem szabad hazudnunk, de az is benne van a katolikus morálisban, hogy adott esetben az igazat sem
kell megmondanunk, ha nagyobb erkölcsi kár származna belőle.”

Ez a tiszt volt egyébként az, aki egy alkalommal, amikor valahol harckocsi-állást ástunk, a követ-
kezőket mondta: örüljön Bábel honvéd, mert a kalocsai érsek volt birtokát áshatja. S amikor püspökké
szenteltek, a szentelés végén elmondtam: régóta dolgozom már ebben az egyházmegyében...

A szemináriumban a katonaságot megelőző két hónapban megtanítottak bennünket az elmélkedés
alapvető módszereire. Amikor beosztottak őrségbe, a csöndes magányban igyekeztem elmélkedni. Ké-
sőbb, egy év után, beszereztem Kempis Tamás könyvét, a Krisztus-követését, s hozzájutottam egy, va-
lamely szekta által kiadott János-evangéliumhoz. Elrejtettem őket a zsebemben, amikor pedig úgyne-
vezett rovancsolás volt – minden holmink ellenőrző számbavétele –, sapkám belsejébe, a zsebkendőm
alá helyeztem, úgyhogy nem vették észre. Az olajfoltos Kempis-könyvet mind a mai napig őrzöm.

A laktanyának mintegy százkötetes könyvtárában elsősorban harci- és kommunista irodalmat tar-
tottak, de megbújt egy olyan című könyv is: Itália virágoskertje. Amikor megvették, bizonyára azt
gondolták, kertészeti mű. Valójában Assisi Szent Ferenc és Sienai Szent Katalin levelezését tartalmaz-
ta. Minduntalan kikölcsönöztem a könyvtárból, amelybe valamely katona előttem beleírta: ilyen nagy
marhaságot még nem olvasott... Ez volt az egyetlen vallásos, mélyebb gondolatokat tartalmazó kötet.

Templomba – a szolgálati szabályzat szerint – természetesen nem járhattam. Ezt úgy oldottam
meg, hogy a barátok templománál, bár közvetlenül mellettük ott voltak az oroszok, az esti órákban egy
óvatlan pillanatban besurrantam a sekrestyébe, s ott meghúzva magam, részt vehettem a szentmisén. A
Fő téren lévő templomnak túlságosan látható volt a bejárata, a laktanya közelében lévő templomnak
úgyszintén. A plébániára még úgy-ahogy be lehetett „slisszolni” időnként.

A gyakorlótérre odalátszott a templom tornya. S hogy erőt gyűjtsék, mindig a keresztet néztem...
A katonaság idején soha nem inogtam meg hivatásomat illetően. A harckocsizóknál időről időre

előfordultak balesetek. Én is elszenvedtem kisebb sérüléseket, de olyan súlyos esetek is előfordultak,
hogy a katonát le kellett százalékolni. Halálos baleset is történt. Az egyik katona éppen mászott ki a
harckocsiból, amikor a másik jármű csöve arra fordult, s úgy találta fejen, hogy azonnal meghalt. Ön-
gyilkosságot is elkövetett az egyik elkeseredett katona.

Meg voltam győződve arról – bár nem vagyok különösebben ügyes ember –, hogy nagyobb baj
nélkül megúszom a két évet. Megúszom, mert Isten azt akarja, hogy pap legyek. Bennem élt a belső
bizonyosság, annak ellenére, hogy a szemináriumból papi elöljáróim közül senki nem látogathatott
meg. Néha írtak levelet: karácsonyra és húsvétra. Szüleim eljöttek az eskütételre, egyébként nem jött
hozzám senki.

Más laktanyák esetében – és főként a későbbi években – előfordult, hogy kimenők alkalmával a
papnövendékeket várták, behívták őket valamely presszóba, ahol az egyházmegye küldöttje beszélget-
hetett velük.

Ez volt a pillanatnyi jelen, ám az embernek – ha olykor nehéz is – túl kell tekintenie ezen, hogy
mélyebben megértse a maga és a közösség sorsát. Most, hogy felidéztem: a laktanyából erőt gyűjteni a
templom tornyára tekintettem, eszembe jut a Kereszténység a magyarság életében című írásom, me-
lyet a 2000. jubileumi évben írtam:

A millennium évében számos megemlékezés méltatja a kereszténység és magyarság összefonódá-
sát nemzetünk életében. Most csak arra vállalkozhatunk, hogy főbb vonásaiban mutassunk rá, mit je-
lentett, milyen megtartó erőt, egy nép életében a krisztianizálódás. 1896-ban Vaszary Kolos herceg-
prímás lapidáris tömörséggel így fogalmazta meg: a kard megszerezte, a kereszt megtartotta a hazát.

Elméletek kaleidoszkópja a honfoglalás történetisége. Kezdve attól, hogy a sumeroktól szárma-



30

zunk, finnugorokkal, törökökkel voltunk együtt, Belső-Ázsiából, Mongóliából jöttünk, Attila utódai
vagyunk, amit a múlt században is sokan vallottak. Kölcsey írta a Himnuszban: „Őseinket felhozád /
Kárpát szent bércére, / Általad nyert szép hazát / Bendegúznak vére”. Bendegúz Attila atyja volt. Is-
meretes László Gyula kettős honfoglalás-elmélete, miszerint a hatszázas években megjelentünk már a
Kárpát-medencében, majd háromszáz év múlva Árpád vezetésével újabb honfoglalók jöttek. Néme-
lyek szerint menekültünk a besenyő támadás elől, Etelközből. Mások szerint tudatos megtervezéssel
foglaltuk el mai hazánkat. Tény, hogy a IX. század végén, 895/96 tájékán itt voltunk, mintegy 250-500
000 fő nemzetséggel, s akkor ez hatalmas népcsoportnak számított. Ennek tudatában kalandoztak, s
lettek zsoldosok az Ibériai-félszigeten is a magyar harcosok. A kereszténységgel már a vándorlás ide-
jén megismerkedtünk, Ázsiában annak nesztoriánus formájával, Bizáncban az ortodoxiával, de talál-
kozhattak elődeink az iszlámmal a török törzsek között, sőt, a zsidó vallást is megismerhették a kazá-
rok szövetségeseként.

A magyar nép nem volt vallástalan, legrégibb szavaink: Isten, lélek, menny a legősibb időkre mu-
tatnak vissza, csupán a kereszténység szakszavait vettük át az itt talált szláv népektől és a latin hittérí-
tőktől. A kezdeti találkozás a kereszténységgel még nagyon felületes volt, a pogányságból a kijózanító
fordulatot a 955-ös augsburgi vereség hozta, amelynek emlékére a nyugati kereszténység augusztus
10-én Szent Lőrinc napját fogadalmi ünnepként üli. Taksony beszüntette a nyugati kalandozást, ezután
kezdődött az igazi honfoglalás. Európában topográfiailag bent voltunk, szelleme szerint a beilleszke-
dés azután következett. Ehhez először Gézának érdekből történő krisztianizálása kellett, majd Szent
István királynak tudatos, személyesen is megélt keresztény hitterjesztése. Nem ünnepelhetnénk ezer-
éves államiságunkat, ha ő nem keresi az értékek Európáját és nem lett volna „apostoli” királya né-
pünknek.

A cluny mozgalom újraevangelizáló hatása üdvösen hatott megtérítésünkre. Szent István királyunk
levelezésben állt a mozgalom vezetőjével, Szent Odiló-val. Amit átvettünk, nem Nagy Konstantin, ha-
nem Nagy Károly államrendszere volt. Nagy Károly sokat olvasta Szent Ágoston: Isten városa,
Civitas Dei című művét, és ezt adaptálta a korabeli Európára. Bár Szent Ágoston az állam feladatát is
meghatározta, inkább az ószövetségi erkölcshöz, mint az evangélium eszményéhez igazította. „Sike-
resnek mondjuk azokat, akik igazságosan uralkodtak, akik nem voltak felfuvalkodottak, akik saját ha-
talmukat Isten uralmának kiterjesztésére használták. A bosszúállásban késlekedők tudnak felejteni,
csak akkor állnak bosszút, ha az állam igazgatásának és megvédésének érdeke kívánja. A bocsánatot
nem a gonoszság büntetlenül hagyására használják, hanem a javítás reményében gyakorolják.” Ezt az
eszmét vette át a kormányzásban Szent István király. Vehetett-e volna mást a „Treuga Dei” idején? A
magyar nép akkor dogmatikában, szentségtanban keresztény volt, erkölcstanában ószövetségi alapon
állt.

Bibliafordításunk ebből az időből nem maradt fönn, de részleteket minden bizonnyal lefordítottak
a nép nyelvére a Szentírásból már ebben az időben is. Szent István király első törvénykönyvének 19.
fejezetében azt olvashatjuk, hogy azokat, akik mormolnak és beszélnek a mise ideje alatt, ahelyett,
hogy hallgatnák „a szent leckéket”, meg kell büntetni. Ha gyermekekről van szó, azokat még testileg
is fenyíteni kell. A „szent leckékre” való utalás a Szentírás perikópáit jelenti. Az 1114-ben tartott esz-
tergomi zsinat többek közt ezt a határozatot hozta: „Minden vasárnapon a nagy egyházakban Evangé-
lium, levelek és hittételek magyaráztassanak a népnek. A kisebbekben pedig a hittételek és a Mi-
atyánk.”

Elsőként megmaradt magyar nyelvű nyelvemlékeink az 1192 körül keletkezett Halotti beszéd (Ge-
nezis) és a 13. századból való első magyar versünk, az Ómagyar Mária-siralom János evangéliumá-
nak (Jn 8,12; Jn 19,24) és a Zsidókhoz írt levél (Zsid 7,26; Zsid 9,14) egy-egy gondolatának fölhaszná-
lásával íródott. A nagy pusztulások után megmaradt csekély számú freskó a Biblia pauperumok jó pél-
dái magyar földön.

A szerzetesek közül és a kiemelkedően hitvalló emberek sorából sokan jutottak el az újszövetségi
morál magaslatára. Érdemes megjegyezni, hogy a boldogokat is beleértve az Árpád-háznak van leg-
több szentje, harmincon felül.

A latin kereszténységhez való kötődés magyarságunk szempontjából fontos. Szabad legyen egy
irodalmi példázattal ezt megvilágítani. Marái Sándor jegyzi le a Föld, föld című önéletrajzi emlékezé-
sében: 1945 elején valószínűleg Szentendrén tartózkodott, amikor a bejövő orosz csapatok tisztjeit a
város szerb pópái teljes egyházi díszben, mint testvéreket köszöntötték. Ekkor ezt írja: „Egy nép irtó-
zatos magányban, társtalanságban, a világ népei között már eltűnt volna a szláv olvasztótégelyben, ha
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országalapító István királyunk ezer év előtt nem II. Szilveszter pápától kér hittérítő papokat és koroná-
zási jelvényeket, hanem attól a Bizánctól, amelyet a szláv jelleg akkor is áthatott...” S hogy ez nem
fikció, bizonyítja a bolgárok példája, akik a szláv népek tengerében a kereszténység fölvétele után
nyelvet cseréltek. A régi magyar világból talán a pentaton dallamvilág maradt volna ránk, de az sem
bizonyos.

A latin kereszténység választása a nyugat-európai szellemiséghez kötött bennünket, a humaniz-
mus, a reneszánsz, a reformáció, a felvilágosodás, végső soron a jogállamiság és a demokrácia csak
ezen a felén alakult ki Európának, ahogy azt néhai Antall miniszterelnök egy nagy ívű előadásában
elmondta: „Választ kell adni korunk nagy kérdéseire”.

Szent István király olyan jó alapokra helyezte országát, hogy az kibírt ezer évet. Egyetlenegy nép
sem dicsekedhet környezetünkben ezeréves államisággal. A Szent István halála utáni Vata-féle po-
gánylázadás sem tudta visszavezetni a népet a pogányságba, vértanúi születtek az új kereszténységnek:
Gellért, Bőd, Beszteréd és sokan mások. A lázadást nem kellett szétverni, megszűnt magától. A követ-
kező évszázadokra vonatkozóan egyöntetűen megállapíthatjuk, hogy amikor virágzott az egyház, vi-
rágzott az ország is. Szent László idején nyerte el a történelmi Magyarország a későbbi formáját, s ő
volt az, aki 1092-ben összehívta a Szabolcsi Zsinatot, megújíttatta a papok életét, kijelölte az ünnepe-
ket, megszilárdította a rendet és a tulajdonviszonyokat az országban. Ennek következtében a tatárjárá-
sig hazánk Európa egyik legerősebb államává vált. Nincs időnk taglalni a tatárjárás szörnyű pusztítását
megelőző magyar bűnöket.

Tény, hogy a magyar nemesség kárörvendve várta IV. Béla kudarcát. Csak arra nem gondoltak,
hogy ez i az ország hatvan százalékos pusztulásával jár. Egy bajor szerzetes ezt írta krónikájában: Ma-
gyarország 350 évi fönnállás után megsemmisült.

Az újrakezdés a keresztény hit erejéből történt, a fogadalomból fölajánlott Szent Margit nemze-
tünk áldozati báránya. A világról lemondó aszkéta szerzetes sorsfordítója lett országunknak, mert a ta-
tárok pusztítása után a IV. Béla és fia, V István közti polgárháború a magyarság maradékát is elpusztí-
totta volna. Ő volt, aki kibékítette az apát és a fiút, s ezért lehetett IV Béla második honalapítónk.

A Mohács előtti helyzet kísértetiesen hasonlított a tatárjárás előtti időkre, amikor az ország főurai
egymással szemben állva csekély esélyét sem adták meg annak, hogy föltartóztassák a török világha-
talmat. Mondhatjuk, hogy a pápa és a katolikus hierarchia viselte legjobban szívén az ország sorsát. A
vesztes mohácsi csata után, amelyben két érsek és öt püspök maradt holtan a csatatéren – a nádor leg-
főbb gondjának tartotta, hogy menekülésekor kifossza a pécsi káptalant. A török elleni harcot legjobb-
jaink, például Zrínyi Miklós, a keresztény hit védelmének is tartották; ezért is, csodálatos módon, a
magyarság keresztény hitét meg tudta tartani, míg a balkáni népek iszlám hitre tértek. Balassi Bálint
Lengyelországba menekülve az ismert, szép versével vett búcsút hazájától: „Ó én édes hazám, te szép
Magyarország, ki keresztyénségnek viseled pajzsát...” A töröktől meghódított területeken a protestáns-
sá lett magyarok a Bibliából merítettek vigaszt. Akkorra már – megmaradt nyelvemlékeink szerint is –
a bibliafordítás mintegy százötven éves múltra tekintett vissza. Az úgynevezett Huszita Biblia a kalo-
csai egyházmegye területén Tamás és Bálint papok által fordíttatott le 1420 tájékán, amelynek részeit a
bécsi, a müncheni és az Apor-kódex őrzi.

A katolikus hívek lelki gondozását a ferencesek és a hívekből lett úgynevezett licenciátusok látták
el. A töröktől való megmenekülésben nagyon sokat köszönhetünk XI. Ince pápa áldozatos tevékeny-
ségének. Nélküle országunk talán csak a XIX. század tájékán szabadult volna föl a török elnyomás
alól, s ma még inkább balkáni állapotok uralkodnának hazánkban. Az ország fölépülésében, katolikus-
sá válásában elvitathatatlan érdemei vannak Pázmány Péternek, az újkor szerzetesrendjeinek, kegyes
társulatainak, melyek iskolákat, kórházakat, templomokat építettek föl a pusztaságban. Külön előadást
igényelne, hogy a keresztény hitet milyen inkulturációval vettük át, és hogy a Szűz Mária-tisztelet, a
Magyarok Nagyasszonyának védelme milyen erőt adott népünknek az Ómagyar Mária-siralomtól
kezdve napjainkig, amikor a búcsújáró helyek látogatottsága nem szűnt meg.

Az egyház és az állam viszonyában a nagy törés II. József idején kezdődött, de a tömegek még
szívükben nem lettek hitehagyóvá. Ezzel is magyarázható, hogy áldozatokra, hősiességre még nagyon
sokáig vállalkozott a magyar nép. Utolsó nagy föllobbanását az 1956-os forradalom hősiességében és
áldozatvállalásában tapasztalhattuk meg. A magyarság életerőt mutatott a XX. század közepéig, akkor
azonban a legalapvetőbb erkölcsi értéknek, az élet védelmének megtagadásával halálos betegség tá-
madta meg immunrendszerét. Előrejelzések voltak már a harmincas évektől: Kovács Imre Néma for-
radalom című könyve, később Fekete Gyula: Éljünk magunknak? (1972). A korosztályok szerint for-
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dított piramis képét mutatja népességünk. Ezen a helyzeten változtatni csak nagyon nagy hittel lehet,
azt pedig nem találjuk másutt, mint a keresztény élet-és családideálban.

Illyés Gyula, aki nemzetéért nagyon sokat aggódott, a Trianonban szétszaggatott Magyarország
helyett szellemi és lelki hazát keresett. Haza a magasban – számára azt jelentette, hogy a szellemiség,
a nyelv, a kultúra adja meg ezt a miliőt. De mit ér a legszebb nyelv, ha nincs, aki beszélje. Pápua Új-
Guineában 1300 nyelvet beszélnek az emberek. Volt egy nyelv, amelyet már csak egy öregasszony tu-
dott (aridvaka). Vele sírba szállt az is. Csak a nemzet tudja hordozni a nyelvet, az itt maradók. Köztu-
dott, hogy a kivándorolt magyarok Amerikában, Ausztráliában a harmadik nemzedékben elveszítik
anyanyelvüket, de mindia kereszténységüket is elveszítenék. Még annyira sem képesek biztosítani a
papi hivatást, mint az anyaországiak. A szellemi Magyarország magyar nemzet nélkül megszűnik, ha
megmarad, annak kereszténynek kell lennie. A vértanú bíboros-prímás, Mindszenty József jelmondata
ez volt: Pannónia Sancta. Ez a múltra való megállapításon túl a jövőre vonatkozólag vágyat és prog-
ramot is jelenti egyszerre.

1971 őszén szereltem le, s visszatértem Egerbe. Folytattam tanulmányaimat. Két évig voltam ott,
harmadévre fölkerültem Budapestre, a Központi Szemináriumba. Az egri évekből visszaemlékezem
Várady József prefektusra, aki karakterisztikus egyéniség volt, filozófiát tanított. Később eltávolítot-
ták, mert a szemináriumban is működtek beépített emberek. A marxista tanok ismertetésénél soha nem
rejtette véka alá a kritikáját. S az ilyesmit akkor támadásnak vették a fönnálló rendszer ellen. Huszon-
négy óra alatt kellett elhagynia a szemináriumot... Amikor behívatták az Állami Egyházügyi Hivatal-
hoz, napra pontosan a fejére olvasták, mikor mit mondott. A beépített ember szorgalmasan jegyzetelt...

Családias légkör uralkodott a szemináriumban, amit egy dolog rontott meg: szinte teljes bizonyos-
sággal tudtuk, ki a beépített ember – később el is távolították. Két-három embert igyekezett behálózni,
s bomlasztotta a közösséget. Akiről beszélek, az évfolyamomba járt... Az is különös volt már, hogy őt
előbb leszerelték a katonaságtól; elképzelhető, hogy ott építették be. Aztán az is kiderült, hogy a nagy-
papa párttitkár volt.

Amikor kitették a szemináriumból, azonnal fölvették Debrecenbe, a református teológiára, de ké-
sőbb ott is megszabadultak tőle.

Ez az ember mindenféle dolgot elkövetett, hogy rontsa a légkört. A szemináriumban, ahol teljes
tiszteletben tartottuk egymás személyes holmiját, eltűnt egy reverenda, egy breviárium... valaki föl-
emelte a könyvét, alatta pornográf rajzot talált, azzal az aláírással: homoszexuális vagy. S ehhez ha-
sonlók... Érdekes, mindig vizsgaidőszakban fordultak elő ilyen esetek, hogy a tanulás izgalmában még
nagyobb belső feszültséget keltsen.

Az elöljárók nyíltan nem távolíthatták el tevékenysége miatt. Más indokot kellett keresni. Rend-
szeresen kijártunk az egri uszodába, ahol alkalom nyílt a megfelelő testedzésre, de a strandot nem lá-
togattuk, mondván, arra a „többletre”, amit az adhat, nincs föltétlenül szüksége egy papnövendéknek.
Egy alkalommal valaki meglátta őt ott. Más kispapot – a tilalom ellenére – nem tettek volna ki ezért,
de az ő esetében kapóra jött a fegyelmi vétség, amibe bele lehetett kapaszkodni.

Az első két évben filozófiát, biblikumot, fundamentális teológiát tanultunk, s elért eredménye alap-
ján kerülhetett valaki a Központi Szemináriumba. Azzal együtt, hogy olyan nézet uralkodott, nem
hasznos oda küldeni a fiatalokat, mert laza szellemű, nem a papnevelést szolgáló intézmény...

Amikor fölkerültem Budapestre, kellemesen csalódtam. Tény, hogy sokkal nagyobb szabadság
uralkodott, mint Egerben. Ott például szeszes italt nem fogyaszthattunk, csak a vasárnapi ebédhez kap-
tunk egy pohár bort. Budapesten ezzel nem törődtek, ami persze azt jelentette, hogy fölnőtt, mértéket
ismerő embereknek tekintettek bennünket. A fővárosban számos kulturális lehetőség nyílt: színházba
jártam, bérletet váltottam a Zeneakadémiára, bejártam a francia intézetbe...

Ekkoriban már néhány civil hallgató is járt a Központi Hittudományi Akadémiára. Nyíri Tamás
előadásaira az ELTE karairól is érkeztek hallgatók. Tanított Gál Ferenc, Csanád Béla, Timkó Imre,
Paskai László, Kosztolányi István professzor, később fiatal tanárként találkoztam Tarjányi Bélával. A
spirituális Dankó László volt, elődöm a kalocsai érseki székben. Diós István akkor került oda prefek-
tusnak. Az elhunyt Zemplén György rektor helyébe Paskai László került. Tanulmányi éveim alatt
nemzedékváltásnak voltam tanúja a Központi Hittudományi Akadémián.

Húsvétra hazatértünk Vácra, az egyházmegyébe. A diakónusi és papszentelési lelkigyakorlatot
maga a váci püspök tartotta. Endrey Mihály főpásztor a kommunista hatalommal való szembenállása
miatt félreállított ember volt, s mi őt kértük föl a lelkigyakorlat megtartására. Élményszerűen, jegyzet
nélkül beszélt az ekkor már idős főpásztor, aki nagy műveltségű, Innsbruckban végzett teológiai tanár
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volt.
A szemináriumi évek hogyan hatottak a hitéletemre? Hogyan változtatták meg a korábban bennem

élő hitformát, illetve a kereszténységgel kapcsolatos elképzeléseket?
Nem lettem jámborabb – hogy ezzel a kifejezéssel éljek –, talán annyiban változtam, hogy a lelki-

gyakorlatok összeszedettebbé tettek, mélyebben megismertem a dogmatikát, a biblikumot, az egyház-
történelmet.

A szemináriumból nyári szünetre hazatérhettünk. Ilyenkor kőművesek mellett dolgoztam, emlék-
szem, a dabasi nyomdát építettük... Nyomda, könyvek... S ez elvezet életem egyik vonulatához, amely
ekkor kezdődött.

Az előzményekhez tartozik: amikor Egerből fölkerültem Budapestre, valaki rávett, hogy vegyek
részt egy akkoriban tiltott akcióban: magyar nyelvű könyveket juttatunk el Erdélybe. Hogy milyen
kockázattal járt ez, ma már szinte elképzelhetetlen.

Nagy mennyiségű könyvet sikerült összegyűjtenünk. Kovács Miklós társam külföldről, ami akkor
a Nyugatot jelentette, kapott ehhez anyagi támogatást. Titkosan kellett szerveződnünk arra, hogy erdé-
lyi magyar nemzettársainknak Magyarországon legálisan kiadott, magyar nyelvű könyveket juttassunk
el. (!) Egy-egy kor lelkületét, annak képtelen voltát, s benne az ember helyzetét és életét aligha lehet
puszta történelmi tények fölsorolásával megragadni. Az elmúlt világ valódi arcát az átélés hitelesítette
bennünk.

Húsvét éjszakáján, amikor úgy gondoltuk, kevésbé éber a szolgálat a határon, nekiindultunk a szál-
lítmánnyal Erdélybe. A társaság fele – vonaton utaztunk, hátizsákokban és málhazsákokban a rengeteg
könyvvel – lebukott, másik fele szerencsésen átjutott. Azok közé tartoztam, akiket elkaptak a románok
a vámvizsgálat során. Hosszadalmas tortúrákon mentünk keresztül, a könyveket elvették, bennünket
pedig kitoloncoltak Romániából. Idehaza behívattak a rendőrkapitányságra, elvették az útlevelemet, s
ettől az időtől kezdődött az én megfigyelésem; évtizedeken át nem volt nyugtom a belügyes szervek-
től. Amikor már azt gondoltam, nem jelentkeznek többé, újra megjelentek. Egyik rendőrkapitányságról
a másikra küldtek, később kiszálltak a nyomozók Gyónra is. Azt is megtudtam, társaimmal együtt el
akartak távolíttatni bennünket a szemináriumból, de ezt valahogy megúsztuk.

Akkoriban Bécsben – egyházi keretek között – nyelvi kurzusokat szerveztek, ahová magyar kis-
papok is kijuthattak. Én erre sem kaptam engedélyt. Arra pedig, hogy Rómába, vagy máshová eljus-
sak, gondolnom sem lehetett, hiszen még az úgynevezett szocialista országokba szóló útlevelemet is
bevonták „a népköztársaság érdekeit sértő” magatartásom miatt.

Rendszeresen kijöttek hozzám, fölkerestek, vagy magukhoz rendeltek a civil ruhás belügyminisz-
tériumi titkosrendőrök. Ez papi életemben, felszentelésem után is folytatódott. 1989. december 7-én (!)
kerestek utolsó alkalommal a plébánián. Ezek az emberek mindig álnéven mutatkoztak be.

Tehát az erdélyi könyvszállítással kezdődött. A kihallgatás során mindenáron azt akarták megtud-
ni, kik szervezték az akciót. Magamra vallottam – mint később megtudtam, társaim hasonlóképpen jár-
tak el. Az egri és budapesti szemináriumi évek alatt a helyi kapitányságra hívtak be, ahol minden alka-
lommal igyekeztek „megpuhítani”, de elkerültem a dabasi rendőrségre is. Vezetőnket, Kovács Miklóst
kitették a szemináriumból, s állami parancsra később sem vehették föl sehová.

Nyilvánvaló volt, hogy be akartak szervezni. Ezzel rövid időn belül tisztába kerültem. Azzal kezd-
ték, hogy visszaadják az útlevelemet, ha megmondom, ki volt a könyvszállítás értelmi szerzője. Erre
nem voltam hajlandó, mire kimondták az „ítéletet”: akkor nem utazhatom külföldre. Mire azt válaszol-
tam: Diogenésznek egyetlen hordó is nagynak bizonyult.

Más alkalommal ilyen kérdéseket tettek föl: mit szólok Lékai László adminisztrátor egyházpoliti-
kájához? Ez nyilván még 1976, Lékai László érseki kinevezése előtt volt. Emlékszem, erre a követke-
zőképpen válaszoltam: „Engedje meg, hogy elmondjak egy viccet. Két katona áll a lövészárokban
egymás mellett. Az egyik így szól a másiknak: te félsz. Mire az: ha te így félnél, már régen elszaladtál
volna. Ha én Lékai László helyében lennék, rég' elszaladtam volna. Ezért nem mondok semmit.”

Félévente vagy olykor sűrűbben is megkerestek. Nem mindig ugyanaz a személy, de volt visszaté-
rő kihallgatóm is. Ilyenkor telefonon bejelentkezett, mondjuk így: Puska főhadnagy vagyok. Vagy ta-
lálkozásra hívott valahová, de előfordult, mint első kápláni helyemen, hogy beléptem a szobámba, s
már ott találtam egy ismeretlen férfit. Fölmutatott valamilyen igazolványt, mely szerint ő a Belügymi-
nisztériumból érkezett.

Egyházpolitikai kérdések mellett paptársaim felől érdeklődtek, s provokátori szerepet is eljátszot-
tak. Szidták például előttem a békepapokat. Egy alkalommal azt kérdezte tőlem valamelyikük: mit szól
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ezekhez a (finomítom az ő kifejezését) fenéknyaló békepapokhoz? Erre így válaszoltam: „Ha a szobá-
ba behozatnék egy gyereket, s azt mondanám neki: ha nem csókolsz kezet, nagyon megpofozlak, s a
gyerek félelmében kezet csókolna – ki szégyenülne meg? Nem a gyerek, hanem én, mert ilyesmire
kényszerítettem. Ha egy államban azt kell tenni, amit maguk elvárnak a békepapoktól, akkor ott nagy
problémák vannak.” Erre nem tudott mit válaszolni. Sok ilyen vitám volt...

A nyolcvanas években szólt egyik paptársam, jelentkezzem szentföldi zarándokúira egy lelkipász-
torokból álló csoportba. Szerettem volna végre eljutni oda, de telt-múlt az idő, s az útlevélre vonatko-
zóan nem kaptam semmiféle értesítést. Egy vagy két nappal az indulás előtt csöngött a telefon: itt és itt
– egy presszó nevét adta meg a telefonáló – jelenjek meg, s ott átadják az útlevelemet.

Ketten vártak rám. Hellyel kínáltak. Kérdezték, iszom-e valamit. Talán egy kávét kértem. „Nézze,
mondták, odaadjuk magának az útlevelet, de arra kérjük, visszatérése után számoljon be úti tapasztala-
tairól. Ugye találkozunk?” Hirtelenjében nem tudtam mit válaszolni, azt feleltem: jó, visszajövök.
Majd igyekeztem elfelejteni az esetet.

Csakhogy nem sokkal azután, hogy visszatértem a zarándokúiról, ismét telefont kaptam, hogy je-
lenjek meg abban a bizonyos presszóban. Előbb odaértem, mint ők, s rendeltem magamnak egy
tonicot. Majd pedig láttam, amint közelít a korábbi két férfi. Most én mutattam nekik helyet. Kérdez-
ték, mit iszom. „Már rendeltem, köszönöm, s így folytattam: szavatartó ember vagyok, azt ígértem,
visszatérek, hát itt vagyok. De még egyszer csak akkor jövök, ha bilincsbe vernek, így, ebben a formá-
ban az önök társasága rám nézve kompromittáló. Lehet, ha szomszédok volnánk, jó barátságban len-
nénk, de így nem.” 1986-ban vagy 1987-ben történt ez.

Erre ők mintegy védekezni kezdtek: „Nem kell ezt így fölfogni, a szocialista rendszer humanista,
és így tovább... „Majd 1989. december 7-én megjelent nálam egyikük a plébánián. „Nézze, kezdte, itt
nagy bajok lesznek”, s minden effélét emlegetett. Utána kérdeztem a plébánosomat, vajon szerinte mi-
ért keresnek meg még mindig, hiszen ekkor már túl voltunk a Nagy Imre-temetésen, a következő év
tavaszára szabad választásokat hirdettek. Valószínűleg azért, válaszolta a főnököm, hogy igazold majd
nekik, soha nem vertek meg téged.

Ez a belügyes férfi a végén már majdnem könyörgőre fogta. Ekkor így fordultam hozzá: „Tudja,
mit? Imádkozzon Szent Ambrushoz – december 7-e éppen az ő emléknapja –, az olyan rendőrféle volt
Milánóban, mint maguk. Megválasztották püspöknek, azután megtért. Imádkozzanak Szent Ambrus-
hoz, s minden megváltozik.”

Ezzel a beszélgetéssel zárult le a velük való kapcsolatom.
A rendszerváltozás után kikértem a rám vonatkozó iratokat. Az erdélyi könyvszállítással kapcsola-

tos dokumentumokat időközben megsemmisítették, a nyolcvanas évekből azonban maradtak fönn ira-
tok. Ezekben azt olvastam magamról: „illegális vallási csoportosulást vezet”. Arra vonatkozott, hogy
felnőtteknek hittant oktattam. Néhány, rám vonatkozó jegyzőkönyvet nem adott ki a Történeti Hiva-
tal... megnézhettem őket, de nem kaptam másolatot... följelentőim neve mindenütt ki volt húzva tus-
sal...

Egyébként már a katonaságnál is megkeresett „valaki”. Azt magyarázta, hogy Baja közel fekszik a
határhoz, igaz ugyan, hogy Jugoszláviával javult a viszonyunk, de mégis... jelentsem, ha olyat tapasz-
talok... mire azt feleltem: engem katonának küldtek oda.

Káplánkoromban mindenfélét ígérgettek: akármelyik plébániára kineveztetnek plébánosnak. Én
ugyanis mindvégig, 1990-ig káplánként működtem. Ha valaki a kisujj át nyújtotta nekik, azaz bekerült
a gépezetükbe, már szinte bármit megtehettek vele, hiszen „maga már a mi emberünk”. Lehet, hogy
később a váci püspökről kellett volna jelentenem. Tőlem írásbeli jelentést, mert humorral vagy elutasí-
tással kitértem előle, nem kértek.

Emlékszem, amikor Budapesten a Pacsirtatelepre kerültem káplánnak, Süle András, igen tisztelet-
reméltó plébánosom így fordult hozzám: „Mint a gyónási titkot, úgy mondom neked: a Bagó – ő volt a
kerületi esperes, első osztályú, címeres békepap, Kalocsáról hozták föl, mindenféle állami érdemrend
birtokosa – azt mondta nekem: nincs jó híred az Állami Egyházügyi Hivatalnál.” Azt válaszoltam:
„Ennek csak örülni lehet!”

Amikor a rendőrségen jelentkeznem kellett, egyenruhás alak kísérgetett az épületen belül, de aki-
hez bevezettek, az mindig civilben volt. Leültetett az asztallal szemben, s amikor elkezdtük a beszélge-
tést, kihúzott egy fiókot. Tudtam, abban a pillanatban kapcsolja be a mikrofont.

Szolgáltam olyan plébános mellett, aki már kispapként megkapta a Munka Érdemrend valamely
fokozatát; időközben meghalt már szerencséden. Ennek a helyzetnek lett az áldozata. Nem tudta föl-
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dolgozni a sorsát, s az alkoholnak adta a fejét.
Láttam tehát azt a világot a fonákjáról is. S úgy gondolom, a mai napig is ennek megfelelően vi-

szonyulhatnak hozzám ezek a körök, mert nem hiszem, hogy minden folytonosság megszakadt 1990-
nel. Érdekes módon legutóbb nem kaptam diplomata útlevelet a püspöki kar tagjai közül. Amikor püs-
pökké szenteltek, átnyújtották nekem, de nem hosszabbították meg. Szerintem pontosan tudják ma is,
hogy nem vagyok balos érzelmű. Jobboldalinak sem nevezném magam. Az én küldetésem messze esik
a napi politikai fogalmak körétől, az evangéliumot igyekszem hirdetni. Az tény, hogy soha nem vol-
tam kommunista szimpatizáns. Népes rokonságomban egyeden párttag vagy munkásőr nem akadt.

A vissza-visszatérő zaklatás óriási lelki terhet jelentett. Abban az időben erről csak egy-két ember-
nek beszéltem. A Regnum Marianum kisközösségi katolikus mozgalomhoz tartoztam, ott pedig szigo-
rú titoktartás működött. Emlékszem, Emődi Laci bácsit kérdeztem, amikor egyik alkalommal értesítést
kaptam, hogy beszélni akarnak velem. Azt mondta: „Ha bármit kérdeznek, mindent tagadj le. Úgyis
tudják, hogy nekik nem mondod meg az igazat.” „Mindent tagadj le, bár ők úgyis sok mindent tudnak,
de ne hallják tőled. Ezek olyanok – ezt a kifejezést használta –, mint a patkányok.”

Nem állítom ma sem, hogy „nagy legény” lettem volna velük szemben. Amikor kaptam egy
tértivevényes borítékot – ekkor és ekkor, itt és itt jelenjek meg –, azokban a napokban nemigen alud-
tam. Nem sejthettem, mit akarnak, mit kérdeznek majd. Bűvszavuk az volt: a Belügyminisztérium
tisztjei. Ha csöngött a telefon, s megszólalt egy hang: Kiss főhadnagy vagyok, ma meglátogatom –
ugyan mit válaszolhattam volna? Tíz órára mondta érkezését a plébániára. Tíz óra előtt két perccel
még sehol nem volt – mert a függöny mögül kipillantottam a jól belátható utcára. Tíz órakor azonban
csöngetett. Odébb – nem a plébánia előtt – egy fekete Volga személykocsi állt...

Emlékszem, a legártatlanabb helyzetek is mennyire veszélyesekké válhattak. A Regnum
Marianum közösségben felnőtt fiatalokkal, illetve egyetemistákkai foglalkoztam. Sajgó Szabolcs, ak-
kor már fölszentelt pap csoportját vettem át, miután ő külföldre szökött, majd jezsuita szerzetes lett. A
tanév végén, a vizsgát követően meghívtam a fiúkat egy sörre, a lányokat pedig fagylaltra vagy üdítő-
re. Vagy húszan lehettünk. Elindultunk a pesti estében, s ha jól emlékszem, a Két Medve nevű söröző-
étteremben kötöttünk ki. A sarokban ültem, a főiskolás-egyetemista társaság pedig kétoldalt. Beszél-
gettünk, ittuk a sörünket, az üdítőt, amikor egyszer csak két civil ruhás ember lépett be a helyiségbe,
körbenéztek, majd távoztak. Negyedóra múlva ismét megjelentek, s fölszólították a vendégeket: iga-
zolják magukat. Egymás után kérték el a személyi okmányokat. Már majdnem rám került a sor – ha
igazoltatnak, kiderül, hogy pap vagyok, s nyilván a társaság vezetője –, amikor egyikük megszólalt:
„Maguk mindannyian egyetemisták, főiskolások. Mi a fenét keresnek itt?” A csoport egyik tagja vála-
szolt: „Vizsgáztunk, s ezt ünnepeljük meg.” „Rendben, akkor további jó szórakozást.”

Nálam álltak meg az igazoltatással. Fiatalember voltam, azt gondolhatták rólam, én is egy vagyok
a vizsgázók közül. Nem állítom, hogy lecsuktak volna ezért, de meghurcolnak, hiszen az ilyen együtt-
lét az ő szemükben már illegális szervezkedésnek számított. S a csoport tagjait is egyenként „beszip-
kázták volna”, hogy – az ő szóhasználatukkal – „megdolgozzák őket”.

A regnumi szabály szerint, konspirációs okokból nem őrizhettük meg a címeket. Nekem ez gondot
okozott, mert mindig emlékeznem kellett, mikor, hol, kinél találkozunk. Sőt, olykor még álneveket is
használtunk, például: legközelebb Lecsónál jövünk össze.

Szüleimnek mindebből kevesebbet meséltem el a valóságnál. Hiszen úgysem tudtak volna segíteni,
s akkor minek terheljem őket.

Visszatérve a Központi Szemináriumban töltött évekre. Elérkezett a diakónussá szentelés ideje. A
papnövendéknek ekkor kell döntenie arról, hogy vállalja-e a cölibátussal járó életformát. A spirituális
föltette az erre vonatkozó kérdést, s máig emlékszem a válaszomra: „A magam eszéből ezt nem talál-
tam volna ki, de Jézus eszményként állítja elénk, s ezért látok benne fantáziát.”

A cölibátus, a nőtlenség vállalása – gondolom – mindenki számára egyfajta áldozatot jelent. Kár
volna tagadni, ellenben egy idő után az ember felismerheti ennek értelmét és értékét.

Jézus ezt az életállapotot nem a széles, hanem a keskeny útnak mondja. Amikor beszélgetések so-
rán fölvetődik ez a téma, azt szoktam mondani, a cölebs életnek egyetlen motivációja van: az Isten or-
szágáért. Találkozunk olyan érveléssel, mely szerint a nőtlenségben élő pap több energiát képes a
munkájára fordítani, illetve a papi birtok osztódását akadályozták meg ezzel – nem erről van szó! Az
Isten országáért – ez a lényeg.

Petőfi Sándornak van egy verse, Háborúval álmodám a címe. Érdekes költemény: még nem érke-
zett el szabadságharc ideje, de Petőfi azt írja: „Háborúval álmodám az éjjel, / Háborúba hittak a ma-
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gyart; / Fölhívó jelül, mint hajdanában / Országszerte járt a véres kard. / S fölriadt a véres kard láttára,
/ Akinek csak egy csepp vére volt. / A szabadság drága koszorúja, / Nem hitvány pénz volt a harci
zsold. / Éppen e nap volt menyegzőnk napja, / Az enyém, leányka, s a tiéd; / S én, hogy haljak a ho-
nért, elhagytam / Házasságunk első éjjelét. / Ugye, lyányka, a menyegző napján / Menni és meghalni,
szörnyű vég? / És mégis, ha rákerülne a sor, / Úgy tennék, mint álmomban tevék.”

Petőfi volt az egyik legszerelmesebb magyar költő, amint versei tanúskodnak erről. Leírja, mi len-
ne, ha háború volna: „hogy halhassak a honért, elhagytam házasságom első éjjelét”.

Mi Isten országáért nem meghalni, hanem élni akarunk. S annak ellenére, hogy ezen a téren elő-
fordulnak egyeseknél botlások, sőt olykor tragédiák is, ezt az értéket őriznünk kell. Nem válna jobbá
attól az egyház állapota, ha feladnánk ezt az eszményt. S a házas életállapotban nem fordulnak elő bot-
lások, tragikus fordulatok?

Az sem megoldás, ha valaki nem képes a papi életre, akkor házasodjon meg, mert koránt sem biz-
tos, hogy annak képes megfelelni. Hiszen csak az lehet jó pap, aki jó családapa lenne, s fordítva.

A papság külső megjelenésének változása nincs kizárva a történelemben. Ma is van arra példa,
hogy nős férfiakat szentelnek pappá. Nemcsak azokban az esetekben, mint amikor az anglikánok közül
többeket átvettek a római katolikus egyházba, hanem akkor is, ha valaki özveggyé válik, s utána szen-
telik pappá.

Jól tudjuk – bár manapság sokat foglalkoznak vele – nem a cölibátus a papság lényege. Elképzel-
hető, hogy valaha föloldják a cölebs életformát, s meghagyják a szerzeteseknek. Ezzel együtt azt mon-
dom, olyan idea ez, mely nem véletlenül élte túl a századokat, minden botlás és nehézség ellenére, is-
mét csak azt hangsúlyozva – az Isten országáért.

A férfi-női viszony érzelmi vonatkozásaival természetesen én is találkoztam fejlődésem során. Jó
is, hogy találkoztam, mert az ember különben nem tudná, miről mond le. Az emberi élet teljességéhez
hozzátartozik a férfi és a nő kapcsolata, az ezzel együtt járó érzelmi világ. Két férfi barátsága sosem
válhat olyanná, mint egy férfié és egy nőé, függetlenül attól, hogy nem házasok. A cölibátusban élő
ember számára is szegényebb lenne a világ nők nélkül – annak ellenére, hogy nem él házasságban.

A szerelem érzése fiatal korban természetes módon jelentkezik, s a későbbiekben sincs „megvéd-
ve” ettől az ember. Káplán korában sok papot alaptalanul „összehoznak” valakivel. Előfordulhat
ugyanis, hogy a fiatalember rajongással találkozik. Nem ez a veszélyes. Egy idős ügyvéd mondta egy-
szer: nem a szépség a veszélyes, hanem a gyakori együttlét. Vajon miért szeretnek bele sokan a titkár-
nőjükbe? Mert azzal több időt töltenek együtt, mint a feleségükkel, akit otthon ráadásul házi ruhában,
hagymapucolás közben látnak, a titkárnő pedig mindig elegánsan jelenik meg előttük.

Fila Béla professzor jut eszembe, ő mesélte: amikor sorozták őket a katonaságnál, az egyik tiszt
megkérdezte tőle, látván az iratokból, hogy papnövendék: mit tud maga a nőkről? Mire Fila Béla így
válaszolt: talán sokkal több fantáziát látok bennük, mint maga. Erre a kiélt, kiábrándult katonatiszt el-
tűnődött: „az lehet, mert én már megutáltam őket”.

Összetettségében kell szemlélnünk ezt a kérdést. Be kell látnunk, az önfegyelem nem könnyű do-
log.  Az  időben  olykor  pedig  fakulhat  az  emberben  az  idea.  Egy  zenésztől  hallottam a  minap,  arra  a
kérdésre válaszolva: voltak-e kritikus helyzetek az életében? „Igen, például amikor női társaság is ve-
lünk utazott a két hónapos turné során, s a feleségem nem volt velem.”

Senkinek nem jelent könnyű dolgot a férfi-női kapcsolat, illetve újra és újra a helyére kell tenni. A
mai világ egyoldalúan túlharsogja ezt a témát. Ebből is adódik az a sok kudarc, ami később a családo-
kat éri. Szinte kizárólag a férfi-női kapcsolat szexuális vonatkozásait említik, mint mindennek a bete-
tőzését, de mintha már ezen is túllépnének, amikor egyre gyakrabban az egyneműek kapcsolatáról, sőt
„házasságáról” mondják ugyanezt.

Az egyedüllét soha nem jelentett problémát az életemben. Mindig sokan voltak és vannak körülöt-
tem ma is. Esténként hittanosok, mások jöttek hozzám. S én szeretem a magányt. De Gaulle jut
eszembe, amikor azt kérdezték tőle: szokott-e unatkozni? Így válaszolt: egyedül sosem, csak néha má-
sok társaságában.

Fiatal pap korom óta sokat voltam emberek között. S örültem, amikor a káplánszobámban végre
magammal maradhattam. Ilyenkor olvastam, gondolkodtam, elmélkedtem... Hány magányos ember él
a világban? Én sokkal inkább körül vagyok véve emberekkel, mint azok, aki a feleségükkel, gyerme-
keikkel, tehát családban élnek, s azon belül magányosak.

Lelkipásztorként jól ismerem a házastársi panaszokat: nem érti meg őket a másik, vagy előre leinti,
amikor mondani akar valamit, mert már hallotta, s gyakori a sértődés, a magába zárkózás. A férfiak
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alkoholizmusának egyik oka a házasságon belüli magányosságuk. Amikor otthon magukra maradnak,
a kocsmában, a férfitársaságban találnak föloldódást.

A hölgyek igen kedvesek fiatal korukban, de sokan annál házsártosabbak és nehezebben elviselhe-
tők később. Legyünk önkritikusak: nézzünk körül saját családunkban. Akinek idős szülei vannak, mint
nekem, én is látom: szeretik egymást, nem válnak el, de oly sok, szavak szintjén zajló pengeváltás fo-
lyik köztük.

Apám rendkívül türelmes, amikor például odahaza – már papként is – beszélgetés közben megit-
tunk egykét pohár bort, édesanyám bizony zsörtölődött: mi jó van abban? Mára már valamelyest meg-
szokta a hosszú beszélgetések alatti kvaterkázást, de csak megjegyzi: mi jó van abban a borban?
Ilyenkor humorral ütjük el a dolgot: „Nem mondjuk meg, mert akkor elissza előlünk.”

A házastársak a hosszú együttlét során semmiségeken is összevesznek. A külső szemlélő nem is
érti. A falusi ember például képes vitát szítani az állatok etetése kapcsán: „ne adj neki annyit, túlzabál-
tatod, beteg lesz tőle”... ez állandó perpatvar forrása. Vagy a kertben: „ne ide ültesd azt a növényt, ha-
nem máshová”... A városi emberek a lakás belső rendjén képesek összekapni. Semmiségeken, persze
valójában nem is ezekről van szó, hanem mélyebb feszültségeket jeleznek.
Őrzök egy levelet attól a hölgytől – később öngyilkos lett –, aki tíz oldalon írta le férje olyan dol-

gait, melyeken egyáltalán nem kellett volna fönnakadnia. Például nem oda tette a kávéfőzőt, „pedig
hányszor megmondtam már neki”, s ki nem állhatta a férjét, mert „milyen rendetlenül veti le a nadrág-
ját”, elpanaszolta, beleőrül a férje utáni örökös rendrakásba és takarításba... és ehhez hasonlók.

Amíg fiatalok a házastársak, jobban elviselik egymást. Később, ha valami miatt „kiborul a kuka”,
évekre visszamenőleg sorolják föl valamennyi sérelmüket, melyekről talán maguk is azt gondolták,
régen eltemették: „mert akkor ezt és ezt mondtad”, „színházba menet hogyan lekezeltél mások
előtt...”, ismerem ezt, mert tanúja vagyok ilyen eseteknek. S a semmiségek olyan ellentétekké nőnek,
hogy képtelenség kibékíteni őket egymással. Nem véletlen, hogy családos hétvégén nem vehetnek
részt olyanok, akik éppen vitában, haragban állnak a párjukkal. Mert ott csak még inkább elmélyítenék
az ellentéteket.

Egy biztos: az emberi élet természeti lényegénél fogva társas, nem tudnánk meglenni nélküle, a
legnagyobb örömünk forrása lehet, de az eredeti bűn óta az egyik legnagyobb keresztünk is. S a társa-
dalmi környezet – mint a mai – ezt a kereszthordozást még erősítheti is a maga ideológiájával.

Nem a papság, nem a család van válságban, hanem az ember.
Mit lehet tenni? Komolyan kellene venni a Szent Pál-i szeretethimnuszt. A szeretet türelmes, a

szeretet mindent elvisel... ezt kellene komolyan venni, csakhogy egy idő után nem megy, mert elpattan
a húr...

„ÉN VÁLASZTOTTALAK...”

1976. június 19-én szenteltek pappá Vácott. A papságot hivatásnak kell tekinteni, ezt Jézus maga
mondja: „Nem ti választottatok engem, hanem én választottalak titeket.” S éppen azért, mert a katoli-
kus egyházban a kézrátétel által a szentelésben a papság folytonosságának az átadása következik be,
ebből is látszik, hogy az egyházon belül érvényesülnek Jézus imént idézett szavai.

A papság természetesen nem valamiféle misztikus látomásokkal körített világrengető események
hatására születik meg az emberben, hanem lassan alakul ki – én legalábbis így voltam ezzel. A múlt
század  elején  fölmerült  a  kérdés:  vajon  mi  teszi  bizonyossá  az  emberben  a  papi  hivatást?  X.  Szent
Piusz ekként fogalmazta meg a választ: testi és lelki alkalmassággal rendelkezzen, legyen hivatástuda-
ta, magyarán kedve, s végül az egyház nevében a püspök fogadja el. Ha ez a három összetevő jelen
van, akkor az illető meggyőződhet elhivatottságáról.

Ennyire világos és egyszerű elvekhez köthető a papi hivatás, ellenkező esetben állandó bizonyta-
lanságban élnénk. A reformáció idején a pap lelkiállapotához kötötték a papság meglétét; hogy adott
pillanatban érvényesen oldoz-e föl vagy sem. Ha bűnös, akkor nem érvényes a föloldozása, ha tiszta
életű, akkor igen. Ezzel a végtelen szubjektivitás irányába mentek el.

A katolikus egyház azon az állásponton van: ha egy pap nincs kiközösítve, s bár bűnös ember, de
az egyház szándéka szerint föloldoz valakit, akkor annak bűnei bocsánatot nyernek, s az ilyen ember-
nek a miséje is érvényes.

A reformátorok idején a szubjektivitás megnyilvánulásának tekinthető az is, amikor az egyházat
tisztán láthatatlan egyházként fogták föl; pedig az egyház látható is, erre utal a sóról vagy a világos-
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ságról, a hegyre épült városról, illetve a kisded nyájról szóló hasonlat. Jézus azt mondja: ezek is mutat-
ják, milyen az egyház, s „arról ismerjenek meg benneteket, hogy szeretitek egymást”. Ezek az objek-
tívnek tekinthető dolgok fontosak az életünkben, a hivatásunkban.

Nem vonható kétségbe, hogy a környezet pozitívan motiválhat valakit a papi hivatásra. Amióta vi-
lág a világ, mindig így volt ez. Nem azokból lesz villamosmérnök, akik matematikából és fizikából
bukdácsolnak az iskolában...

Bizonyos korok természetesen kedveznek a hivatás kibontakozásának. Egyetemistákat tanítottam
hittanra, s egyszer föltettem a fiúknak a kérdést: eszükbe jutott-e már, hogy akár papok is lehetnének?
Szinte mindannyian azt válaszolták, eszükbe jutott, csakhogy más érvek amellett szóltak, nem valók
papnak. Egy hívő ember számára nem elrugaszkodott ötlet, hogy akár lehetne pap is. S ott, ahol a kör-
nyezet is hozzásegít ehhez, jobban kibontakozhat a hivatás. Ilyen módon is kell foglalkoznunk a fiata-
lokkal, mert a példák vonzanak, a papi egyéniségek motiválnak, de ettől függetlenül mindenkinek a
maga belső szabadsága szerint kell döntenie. A szeminárium hat éve alkalmat ad annak tisztázására,
tudja-e vállalni valaki ezt az életformát, ezt az életállapotot.

Ne gondoljuk mindezekkel együtt, hogy később simának tekinthető egy pap élete, bár működik az
opció fundamentális, az alapvető irányultság, hogy erre szánja az életét. Az én korombéli papok jó ré-
sze – Magyarországon mindenképpen – a hagyományos vallásosság utolsó tagjaiként nevelődött.

Annak ellenére, hogy egyházüldözés folyt, mégis másfajta légkörben nőttünk fel, mint a maiak; a
családok szilárdabbak voltak, az egyház is jobban őrizte hagyományos strukturáltságát: minden telepü-
lésen szolgált lelkipásztor, sok helyütt káplán segítette a munkáját, s a hivatását kereső fiatalember
mindennapi élete során találkozhatott mintaadó papokkal.

Ma egyházi iskoláinknál gondot jelent, hogy ahol például csak nők tanítanak, mert paptanároknak
híján vagyunk, hogyan alakulhatna környezeti hatásra a papi hivatás?

Az egyházüldözés ellenére is öntudatosan vállaltuk a papságot. A papszentelés számomra azért is
Isten kegyelmét jelentette, mert Endrey Mihály püspök úr a hitvalló püspökök közé tartozott. 1950-ben
nevezte ki őt XII. Pius pápa, a kinevezéshez ekkor még nem volt szükséges – mint később – az Állami
Egyházügyi Hivatalon keresztül a kormány, tulajdonképpen a pártállam előzetes beleegyezésére. So-
káig mellőzték, segédpüspökként élte az életét, 1956 előtt apostoli adminisztrátor volt az esztergomi
egyházmegyében. Nagy jóindulattal vezette később az Opus Pacist. Azt akarta, mindenki legyen a tag-
ja, s akkor nem lehet erőszakkal különbséget tenni a békepapok és a többiek között. Mindig a lehető-
ségek határait kereste, egy ponton túl azonban nem volt már lojális a kommunista hatalomhoz. Ő volt
az, aki többek között részt vett a Központi Szemináriumból 1956 után kizárt kispapok – az állam
szempontjából – titkos szentelésében is. Éppen ezért Vámosmikolán négy vagy öt éven át házi őrizet-
ben tartották. Erről szerényen és csendesen beszélt: amikor eljött a karácsony ideje, még azt a kis köz-
séget is el kellett hagynia, egyeden plébániára sem térhetett be, vasúti vagonokban töltötte a kará-
csonyt. Később Budapesten a Bakáts téren lett káplán, majd hosszú idő után pécsi segédpüspök, utolsó
két esztendejére pedig váci püspök.

Nagyon szerették az egyházmegyés papok az egykori püspöki titkárt, a váci szeminárium volt
dogmatika tanárát. Mint már korábban említettem, Innsbruckban végzett, következésképpen igen jól
fölkészült teológus volt. Egyesült benne az emberi kellem, kedvesség és finomság a határozottsággal.
Mindig mondta, elérkezik egy pont, amikor az embernek nemet kell tudnia mondani. Szerettük, szinte
rajongtunk érte, s mint ugyancsak említettem, diakónusi és papszentelési lelkigyakorlatomat is ő tar-
totta. Nyolcan álltunk váciak a szentelési oltárnál. Endrey püspök ezt írta első dispozíciómban: Krisz-
tusban kedves fiam... S úgy fejeződött be: bármikor, ha szükségem van rá, forduljak hozzá bizalom-
mal. Semmi jogi hangvétel, hanem szinte baráti hangú levél.

Endrey püspök halála után visszatért Vácra Bánk József érsek úr, akivel szintén jó kapcsolatban
voltam, annak idején ő vett föl az egyházmegyébe. Jogi szemléletű emberként mindenkinek megadta,
ami járt, emellett kedves is tudott lenni.

A papnak egyre inkább az apostolokhoz kell hasonlítania. Aki meri vállalni a vándor életet is a kü-
lönféle plébániák és filiák között. Nemcsak a paphiány okozta új helyzet teszi lehetetlenné, hogy egy
pap benn üljön az irodájában, s mint régen, mintegy hivatalnokként várja az embereket, illetve intézze
valamely falu sorsát. Ma több települést, több ember munkáját kell összefognia: a hitoktatókét, a lelki-
pásztori kisegítőkét, annál is inkább, mert a mi viszonyaink között, amikor csökken a népesség, egy-
egy faluban viszonylag kevés katolikus marad, aligha lehetne mindenhová papot küldeni. Ha annyi
lelkipásztorunk lenne is, hogy a legkisebb falvakba is jutna, nem föltétlenül jelentene pozitív tendenci-
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át. A fogyatkozó lélekszámú települések ingerszegény környezetében mihez kezdjen egy fiatalember?
Kénytelen lenne másféle, kiegészítő tevékenység után nézni a papi élet karbantartása érdekében, hogy
több emberrel, más korosztályokkal is kapcsolatba kerüljön. Ezért van szükség a helyi hitoktatókra,
lelkipásztori kisegítőkre.

A vasárnapi és ünnepnapi liturgia ellátása valóban gondot jelent, ha több település tartozik valaki-
hez, mert jó lélekkel nem lehet egy napon többször nagyszombatot tartani. Ezen a téren is találkozunk
azonban újfajta megközelítésekkel. Ha valakinek például három-négy faluja van, a nagy ünnepeket
úgy oldja meg, hogy autóbusszal egy helyre hozatja a híveket a nagy-heti szertartásra. Nem rossz gon-
dolat, ezáltal ünnepélyesebbé is válik a liturgikus cselekmény, s a pap számára sem lélekölővé. A va-
sárnapok sem jelenthetik az egyik helyről a másikra való loholást. Egy fiatal lelkipásztor számára
semmiképpen nem rokonszenves az ilyesmi. Ezért szoktak szentmise hiányában igeliturgiát végezni a
helyi hívek.

A változtatáson gondolkodhatunk, de a plébániai rendszer nem véletlenül élt át annyi évszázadot.
Egyfajta központosítást jelent, aminek meg kell maradnia. Az pedig elképzelhetetlen, hogy az emberek
ne találkozhassanak az egyház intézményesített formájával: hogy van adminisztrációja, hivatala, jogi
bejegyzettsége, nem földalatti valami, hanem látható. A plébánia kifejezetten a népet szolgálja – mint
a neve is mutatja, hiszen fölismerhető benne a plebs, a nép kifejezés.

Újmisés szentképem hátoldalára a Hegyi beszédből választottam jelmondatot. Egyébként ebből ír-
tam a licencia, majd a doktori dolgozatomat is. A Hegyi beszédben olvasható: keressétek elsősorban
Isten országát és az ő igazságát. Az „ország” valójában maga Isten, hiszen Origenész óta tudjuk, Jézus
az autobasilea, a megtestesült Isten országa; ahol ő jelen van, ott jelen van Isten országa, s ez nem te-
rületet, hanem lelki-szellemi erőteret jelent, isteni miliőt – mondhatnánk a híres francia jezsuita tudós,
Teilhard de Chardin kifejezésével –, ahol megvalósul Isten szeretete, irgalma, jósága az emberekben, s
a közösségek azonos nevezőre jutnak.

Itt van tehát Isten országa, mely mindig szélesebb, mint maga az egyház. Nem mondhatjuk, hogy
Isten országa és az egyház teljesen megfelel egymásnak; az egyház benne van Isten országában, de Is-
ten országa tágabb fogalom.

Az Isten országának keresésére vonatkozó, irányadó jelmondatot választottam, bár előtte eszembe
jutottak a zsoltárok is, de végül ennél kötöttem ki, s ez végigkísér életem folyamán. Püspöki jelmonda-
tomat is ennek megfelelően fogalmaztam meg: pro regno Dei – Isten országáért.

Az újmisés papnak is meg kell már írnia a végrendeletét, melyet eddig talán három alkalommal
módosítottam, annak megfelelően, ahogyan élethelyzetem változott. Azt írom benne: ne prédikáljanak
a temetésemen, hiszen Isten úgyis tudja, ki voltam, de a gyászjelentésemen legyen rajta: Uram, emlé-
kezzél meg rólam országodban. A jobbik lator szavai ezek. Ilyenformán engem Isten országa mint Jé-
zus szívügye, sőt, lehetne azt mondani, az egész Bibliának a vezérgondolata, a megvalósuló Isten or-
szága érdekelt mindig. Biblikus tanulmányokban, morális megközelítésben szerettem ezt a gondolatot
magamban és körülöttem építgetni.

Isten országának megvalósulása a földi valóságban elkezdődött, s halad a beteljesedés felé. Már a
próféták is beszéltek Isten uralmáról. Ez a gondolat azután fokozatosan fejlődött ki: Isten jelen van a
mennyei világban, a természetben, az alvilágban, az emberek között, az egész világban... Ez mégsem
jelent panteizmust, sokkal inkább Isten kisugárzását.

Az idők során az Isten országa gondolat bizonyos torzulást szenvedett, elsősorban a messianiszti-
kus eszmék hatására, sőt, az írástudóknál ilyen gondolatok is előfordulnak: ha két szombaton a zsidó
nép megtartaná a tórát, megvalósulna Isten országa.

Jézus nem ismeretlen valamivel állt elő, hanem azzal, hogy elkezdődött, jelen van Isten országa.
Ennek példázatát adta számos hasonlatával, a maga tetteivel, s az Isten országának építésére hívta az
embereket.

Előzőleg ígéretet kaptam a főpásztortól, hogy szentelés után visszakerülök hatodévre a szeminári-
umba, illetve a Hittudományi Akadémiára, hogy befejezhessem doktori disszertációmat. Ám mégis
másként alakult.

Éppen odahaza kapálgattam a kertünkben, húgom elment a boltba, amikor megjelent egy papi
személy: most jött Vácról, a püspökségről, azonnal vele kell mennem. Mondtam: várjuk meg a húgo-
mat, amíg hazaér, de sürgetett: nem érünk rá. Bedobáltam néhány holmimat a táskámba, s három nap-
pal újmisém után elindultam otthonról.

Először Kallóra, Kozár Gyula plébános mellé kerültem. Ó már akkoriban azon gondolkodott, hogy
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a környék lelkipásztori ellátására kialakít egy papi közösséget. Rövidesen a beteg, a közeli Valkón
szolgáló Borsiczky Tibor atya helyére kerültem, hogy majd amikor fölépül, visszakerülök Kallóra.

Ebben a faluban érdekes élményben volt részem: akkoriban még, 1976-ban első pénteken reveren-
dában, karingben vittük az Oltáriszentséget, csöngős ministránssal, s a jámborabb emberek letérdeltek
az utcán a földre. Ilyet addig még nem láttam.

Valkó Gödöllő melletti kis község. Közben eljártam Vácszentlászlóra is, s amikor már jó idő eltelt,
érkezett meg a diszpozíció, hogy maradok Valkón. Hagyományokat őrző falu volt, templomba járó
emberekkel. Semmi gond nem adódott, egészen addig, amíg a templomot nem akartuk modernizálni.
Elérkezettnek láttuk ehhez az időt a zsinat szellemében, s egyébként is, giccses ábrázolásokkal volt te-
le a belső tér.

Káldor Aurél templomfestő művészt kértem föl a munkára, akit az egyetemi templom restaurálá-
sának idejéből ismertem. Az átalakítás óriási vihart kavart.

Mindenféle pletykák keringtek arról, hogy drága pénzért eladtuk a régi oltárt... az egyszerű embe-
rek nem értették meg, hogy itt az ideje a változtatásnak. Részben érthető ez. A régi oltárnál voltak első
áldozok, bérmálkozók, annál esküdtek, tehát ragaszkodtak ahhoz. Amikor azonban elkészült a temp-
lom belső fölújítása, már igen büszkék voltak rá.

Jó két évig szolgáltam Valkón, s átjártam Vác-szentlászlóra, ahol egy tiszteletreméltó, régi vágású
plébános, Sallay János szolgált, s ahol „komoly” kápláni feladataim is adódtak: nyírnom kellett példá-
ul a kutyáját. Igazi öreg, kalapos, paraszt küllemű pap volt. Egyetlen adalék lelkületére vonatkozóan.
Mély hangon így szólt hozzám Húsvét előtt: „Balázskám, a nép magát kívánja, mint előző évben is, a
lelkigyakorlat tartására. De ne csináljon ebből nagy gondot, én sem emlékszem arra, mit mondott ta-
valy, a hívekről sem föltételezek többet, nyugodtan elmondhatja ugyanazt még egyszer.”

Igyekeztem az ifjúsággal, a felnőttekkel minél többet foglalkozni. A plébános atya közben meg-
gyógyult, de Borsiczky Tibor kérte Bánk érsek urat, szeretné, ha engem, a fiatal papot egy időre még
ott hagyná nála, mert jól kijövünk egymással. Bánk érsek úr azt válaszolta: szereti, ha a plébános azt
kéri, maradjon a káplán.

Ekkor nekiláttam, hogy befejezzem doktori disszertációmat. Eltelt egy hónap, elkezdődött a tanév,
amikor kaptam egy leiratot: azonnal menjek Tápiószecsőre káplánnak. Tóalmás is hozzátartozott, mint
ahogyan Valkóhoz Vácszentlászló.

Tápiószecső belső élete méhkasra emlékeztetett. Jó száz évre visszamenőleg örökös feszültség jel-
lemezte a közösséget. Igyekeztem megfejtem ennek okát, mert mintha átok ült volna a falun. 1849-ben
ugyanis Damjanich tábornok a kókai plébánossal együtt kivégeztette a tápiószecsői papot is, miután a
hívek följelentették a lelkipásztorukat.

Az előzménye az volt, hogy a váci püspök kiadott egy körlevelet, melyben óvta az embereket a
honvédségi szolgálattól, hiszen látszott, már úgyis minden elveszett. Damjanich kijelentette, azt a pa-
pot, aki a körlevelet felolvassa a szószékről, kivégezted. A szerencsétlen szecsői pap nem tudott erről a
rendelkezésről – Damjanich egyébként a plébánián lakott, későbbi káplán szobámban –, fölolvasta a
püspöki körlevelet, mire többen jelentették ezt a tábornoknak, s szinte kényszerítették, hogy járjon el
korábbi kijelentésének megfelelően. Damjanich előbb igyekezett kibújni ez alól, s azzal odázta el:
majd ha még valaki följelenti a papot, akkor kivégezteti. S akadt is ilyen ember, mire nagypénteken
valóban puskacső elé állíttatta a plébánost. Tápiószecsői káplán koromban egy százhárom éves néni-
hez is jártam, aki még emlékezett rá nagyapjától, hogy nagypénteken délután hol lőtték agyon a papot.

Ettől az esettől kezdődően mintha az örökös széthúzás átka ült volna a falun. Az 1950-es években
az akkor szolgáló pap börtönbe került, s akadt, aki azzal büszkélkedett, hogy ő juttatta oda...

Ilyen légkör uralkodott. S ennek megfelelően különféle pártok alakultak: pap pártiak, kántor párti-
ak, harangozó pártiak, s még kisebb tettlegességre is sor került közöttük. Egyébként volt olyan rétege
is a falunak, amelynek tagjai szerettek volna kimaradni ebből a marakodásból.

A plébános karácsony és újév között diszpozíciót kapott, így egyedül maradtam, megbízott admi-
nisztrátorként, majd később új plébános érkezett. Tóalmás tíz kilométerre esett Tápiószecsőtől, koráb-
ban egy idős, abbészerű pap bácsi, Tóth Péter szolgált ott. Mindenkit tegezett, a téesz-elnöktől kezdve
a tanácselnökig, ami érthető, hiszen emberemlékezet óta ott élt. Az Andrássy grófok egykori gazdasz-
szonya volt a szakácsnője, egy idősebb hölgy, aki igen jól főzött. Minden vasárnap délben, amikor be-
fejeztem a szolgálatomat, náluk ebédeltem. Ebéd után az öreg Tóth Péter bácsi általában végrendelke-
zett. Mindig meg akart halni a jó étvággyal elfogyasztott étel után. Egyszer azt mondta: fiam, elmon-
dom, hogy tudd, kire mit hagyok. A végén rájött, rám semmit nem hagyományozott. Erre megállt, s
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azt mondta: te majd öröklöd a lelkiségemet.
Valkón 1976-tól 1978-ig szolgáltam, majd 1980-ig voltam Tápiószecsőn. A végén itt is konszoli-

dálódtak a viszonyok, abból a közösségből mind a mai napig többekkel levélben vagy telefonon időn-
ként tartom a kapcsolatot.

1980-ban váratlanul értesítést kaptam a püspökségről, melyben a főpásztor közölte, hogy a tizen-
ötödik kerületben lévő Pestújhelyre helyez, amely plébánia a váci püspökséghez tartozott. 1993-ig
ugyanis Budapesten több egyházmegye osztozott.

Egy címeres békepap volt itt a plébános. Fiatalon, huszonnyolc évesen, az 1956-os forradalom le-
verése után kapta meg ezt a helyet, s mindig büszkélkedett vele, hogy nem a püspök, hanem a minisz-
tertanács akaratából. Nevét nem szeretném említeni... nem haragszom rá, állíthatom, jó tulajdonságai
is akadtak, de éppen azért, mert belekerült a békemozgalomba, lelkiismeretével nem tudott elszámolni,
alkoholista lett és egyéb circumstanciák kísérték az életét – mint papi nyelven mondani szokták.

Nagy tanulság volt számomra látni ezt. A plébánián ugyanakkor megismerhettem egy igen értékes
hívő réteget, a korábban ott élt kis- és középtisztviselői réteg leszármazottait. Antall József családja is
odavalósi. Sok papi hivatás került ki erről a helyről, nem véletlen, hogy a legjobb helyeket halászták ki
a békepapi emberek.

Az itteni élet – nem elsősorban a munka – belső feszültségekkel járt együtt, s ebben megrendült az
egészségem. Pajzsmirigy betegséget kaptam. Hatalmába kerített a teljes tehetetlenség érzése: nemhogy
én, de a püspököm sem tudott változtatni a helyzeten. Abból az időből is rendelkezem olyan dokumen-
tumokkal a Történeti Hivatalból, mely szerint azért figyeltek, mert illegális vallási csoportosulás szer-
vezésével és vezetésével vádoltak.

A feszültségek forrását jelentős mértékben a plébános megbízhatatlansága okozta. Lehetett bármi-
lyen nagy ünnep, Húsvét vagy Karácsony, ha az alkohol miatt bezárkózott, még a liturgiát sem végezte
el. A jobbik esetet jelentette, ha nem jött át a templomba, mert számomra az jelentette a nagy lelkiis-
mereti problémát, amikor illuminált állapotban jelent meg, s ezt valamennyi hívő látta. Egyéb ügyek-
ben is keringtek róla pletykák... Előfordult, hogy elküldtem őt az oltártól. Erre nekem támadt: miért
menjen haza? Szinte alig forgott a nyelve... Azt mondtam neki: te azt jobban tudod.

Ez a plébános állandó kapcsolatban állt az Állami Egyházügyi Hivatallal. Ha végeztem a munká-
mat, fölháborodva állított be: az AEH-ból kell megtudnia, hová szerveztem kirándulást a hívőkkel.

Akkoriban úgy mondták, s ő is emlegette: Beresztóczy Miklós helyébe szánták, csakhogy a béke-
mozgalom számára terhessé vált az alkoholizmusa. Az állammal szemben – finoman fogalmazva –
rendkívül lojálisán viselkedett, ennek ellenére, s ezt döbbenetes volt látni, örökös félelemben élt. Ren-
geteg rácsot és zárat szereltetett föl a plébánián. A félelemre bizonyos fokig meg is volt az oka. Báty-
ját, aki szintén beállt a kommunista vonalba, 1962-63 táján megölték az oroszok.

Később tudtam meg: a magyar értelmiségnek volt egy csoportja a kommunista párton belül, mint-
egy hetvenen, akik megelégelték az 1956 utáni kádári vérengzést, s valamiféle dubceki eurokommu-
nizmust szerettek volna megvalósítani. Ezeket az embereket sorra eltették láb alól. Köztük volt a plé-
bános bátyja is. Részegen többször kibukott belőle: gyűlöli az oroszokat, mert megölték a bátyját. Ha
józan állapotában bárki előtt beszélnie kellett, kitette a magnetofonját, hogy bizonyítani tudja, mi
hangzott el. Ilyenkor a fölszabadító szovjet hadsereget és hasonlókat emlegetett...

Azért mondom el ezt az esetet, mert annak a kornak a mélységes kiszolgáltatottságát és hitványsá-
gát  mutatja.  Ha  jó  írói  vénával  rendelkeznék,  a Hatalom és dicsőség című könyvnél megrendítőbb
művet tudnék írni; mert belülről láttam azt a kort, s az emberek életét.

Egykori plébánosomról később azt is megtudtam, hogy másokkal együtt az 1950-es évek elején
külföldre akart szökni. A határnál fogták el őket, s akkor választás elé állították: vagy a szolgálatukba
áll vagy börtönbe zárjak. Nem volt bátorsága nemet mondani...

Kispap korától írt az akkori békepapi újságba, a Keresztbe, s mint mondtam, szentelése előtt mun-
kaérdemrend fokozatot kapott. Időnként, amikor félig illuminált állapotban volt, viccelődtem vele:
„Vajon milyen hatalmas munkát végzett, az én öregapám nyolcvanhat éves koráig dolgozott, de sem-
miféle érdemrendet nem kapott...”

Idővel teljesen deklasszálódott, szalonképtelenné vált a viselkedése, de azért meghívták még kü-
lönféle kommunista ünnepségekre, s olyankor valamiféle kitüntetést adományoztak neki – ahogyan a
népnyelv mondja: plecsnit kapott. A Rákospalota fennállásának hétszáz éves évfordulóján rendezett
ünnepségen megkapta a Tiszta Budapestért emlékérmet. Előre tudtam a várható kitüntetésről, s gon-
doltam, megtréfálom. Egyik hívünktől, aki tudományos kutatómunkáért kapott különféle kitüntetése-
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ket, elkértem a „plecsniket”. Függetlenül attól, hogy miért adták valakinek az elismerést, a kitüntetés
magában foglalta a vörös csillagot. Vagy öt-hat érmét tűztem föl az ingemre, majd ráhúztam a puló-
vert. Amikor a plébános hazaérkezett legújabb „plecsnijével”, s a házinéninek büszkélkedett vele, ak-
kor megkérdeztem tőle: „Te ezért voltál ott egész délelőtt? Nézd meg, én mit kaptam!” Fölhúztam a
pulóveremet, melyen ott csillogott a sok kitüntetés, s mindegyiken a vörös csillag. „Ezeket azért kap-
tam, folytattam, mert látta a tanácselnök és a párttitkár, hogy én kaszálom a templom környékét – ami
igaz is volt –, s azt mondták: az ilyen ember kell nekünk, ezentúl az ilyen embert jutalmazzuk.” Ké-
sőbb rájött, viccelődöm, hogy ne mondjam, gúnyolódom vele...

Négy évig szolgáltam Pestújhelyen, de 1984-ben a pajzsmirigybetegség miatt olyan fizikai álla-
potba kerültem, hogy mint az öreg embereknek, remegett a kezem, s állandóan izzadtam. Kezdetben
az orvosok sem tudták, mi lehet a bajom.

Ekkor – más ügy miatt – felkerestem Bánk érsek urat, s ő egészségi állapotom felől érdeklődött.
Úgy gondoltam, őszintén el kell mondanom, nem vagyok jól. Nem kellett különösebben részleteznem
a helyzetet, mert – mint kiderült – mindent tudott a plébániai életről. Elhelyezett Pesterzsébet- Pacsir-
tatelepre. Süle András plébánoshoz kerültem, aki jó esztendeje halt meg.

Igen tisztességes, becsületes embert ismertem meg személyében. Mellette számos lelkigyakorlatot
tarthattam, jól kijöttünk egymással, mondhatni, családias légkör uralkodott a plébánián. Nem tartozott
a békepapok közé, sőt, emlékeztetett a kerületi esperes, a címeres békepap, Bagó István által mondott,
már korábban említett megjegyzésre, mely szerint nincs jó vélemény rólam az ÁEH-ban. Mire azt vá-
laszoltam: „Örülj neki, mert ez azt jelenti, hogy velem őszintén beszélhetsz.”

Pestújhelyi szolgálatomra visszatekintve, eredménynek tartom, hogy sikerült közösséggé szervez-
nem az értelmiséget. Természetesen ez sem kerülte el a hatóságok figyelmét, ennek is írásos nyoma
maradt a Történeti Hivatalban. Az akkori közösség még ma is legalább évente egy alkalommal össze-
jön, s hozzák a gyerekeket, unokákat is. Pilisszántón, a Holnapy házaspár – orvosprofesszornő feleség
és fizikus férj – hétvégi házában találkozunk ilyenkor. Egyik fiuk, Holnapy Dénes időközben premont-
rei szerzetespap lett.

Katolikus kiscsoportok szervezése életveszélyes vállalkozásnak számított annak idején. Az espere-
si koronákon nyíltan megmondták nekünk, tartózkodjunk minden ilyen kezdeményezéstől. Még a
nyolcvanas évek közepén is – amikor a mai történészek egy része szerint már úgynevezett puha dikta-
túrában éltünk – Bagó István esperes sztálinista szólamokkal kezdte a papi ülést. Elmondandó beszé-
dét bizonyára előre le kellett adnia az ÁEH-ba. Előbb az állam és az egyház viszonyáról szóló optimis-
ta kincstári szólama hangzott el, s mindig csak ezután kerülhettek elő a napi problémák. A papi össze-
jövetelek során pontosan tudtuk, kivel lehet őszintén beszélni, s kitől kell óvakodnunk.

A kezdetektől igyekeztem közösséget teremteni magam körül. Pasztorációm akkor vált módszere-
sebbé, amikor 1980-ban vagy 1981-ben egy addig ismeretlen személy keresett föl. Előtte megbízható
barátomtól kaptam egy telefont, hogy valaki beszélni szeretne velem. Előbb arra gondoltam, talán er-
délyi ügyben keresnek, hogy adakozzam, mert rólam mindig közismert volt, mennyire támogatom az
ottani magyarokat. Ebben az esetben azonban nem erről volt szó, hanem – mint ezt is említettem már
részben – a külföldre távozott, akkoriban úgy mondták, disszidált Sajgó Szabolcs csoportját kellett át-
vennem a Regnum Marianum mozgalomban. Addig nem tudtam, hogy Sajgó Szabolcs is oda tartozott.
Korábban ugyanis eljárt abba a papi társaságba, melyet Pestre kerülésem után szerveztem,
sokmindenről beszélgettünk, de ilyesmi nem került szóba.

A csoporthoz főiskolások, egyetemisták tartoztak, kéthetente találkoztunk különböző magánlakás-
okon.

Egy év után – amikor nyilván a fiatalok is minősítettek engem a regnumos papok előtt – bevettek
az atyák körébe. Előbb tanítottam tehát a regnumi fiatalokat, minthogy a regnumi papok közé kerültem
volna. Ebben annak próbatételét láttam: vajon tudnak-e bízni bennem mások?

A regnumi mozgalom teljes titokban folytatta munkáját. A kommunista hatalom nyomozói bizo-
nyára tudtak erről, de mi még egymás közt sem említettük ezt, a hívek előtt pedig végképp hallgattunk.
A Regnumban bizonyos romantikus neveket alkalmaztunk az egyes csoportok jelölésére. Az enyém-
nek Bukórécék volt a neve.

A fiatalok általában a szülőkkel együtt táboroztak. Már akkoriban is akadtak elhagyott plébániák
az ország különböző területein, s ezeket a „táborozókat” kerestem én föl. A nyolcvanas évek második
felétől már egyre bátrabban szervezhettük a programokat, de akkor sem lehetett egyeden megmozdulá-
sunk sem legális.
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A csoportok élete részben a hittanórákat jelentette, részben a tagok problémáikkal, életkérdéseik-
kel fordultak hozzám, melyeket – ha olyan jellegűek voltak – közösen beszéltünk meg, s a találkozá-
sokat mindig szerény agapéval zártuk: zsíros kenyér, jobb esetben vajas kenyér és tea került az asztal-
ra.

Mennyire kellett valóban illegálisan működnünk? Semmiféle nyomot nem hagyhattunk. Tilos volt
csoportosan gyülekezni, egyszerre érkezni vagy távozni, gondosan meg kellett választani a helyet, ahol
összejöhetünk, leeresztett redőnyök mögött, s csak a megbízható családokat kerestük föl. Csoportom-
hoz mintegy tizenöten tartoztak. Külön találkozott az atyakör. A domonkos templomban minden év
december nyolcadikán, a Szeplőtelen Fogantatás napján ünnepi szentmisét mutattunk be. A hívek szin-
te kivétel nélkül fiatalokból álltak...

Rendszeresen jártunk lelkigyakorlatokra, például László Gáborhoz, akit egyszerűen csak páternek
hívtak, s akkoriban nagybörzsönyi plébános volt. Mintha turisták lettünk volna, úgy állítottunk be a fa-
luba. Több regnumi perre sor került már, s ennek tudatában éltünk, de félelem nélkül. A rendszerváltás
hajnalán, talán 1988 telén vagy 1989 elején Vigassy Mihály atyánál jött össze az atyakör, s ez alka-
lomra meghívtuk a bíboros urat is. Paskai László bíboros két órát késett – valóban igen nehéz odata-
lálni –, s titkár nélkül érkezett. Szemlátomást zavarban volt, mint amikor János vitéz betért az éjszaká-
ban a zsiványok tanyájára: „Éjszaka zsiványok, csákányok, pisztolyok, ha jól meggondoljuk, ez nem
tréfadolog” – írja Petőfi.

Paskai László is így volt: betoppant közénk, a helyiségben húsz papot látott, közülük tíznek ő volt
a főpásztora. Mit keresnek ezek itt? – gondolta nyilván. Ennyire nem volt kapcsolatunk a hierarchiá-
val, illetve nem lehetett kapcsolatunk. Paskai bíboros úr persze tudta, hová érkezett, titkárát azonban
nem merte magával hozni.

Bár a nyolcvanas évek végén a korábbiakhoz viszonyítva valamelyest enyhült a helyzet, Miklós
Imre, az ÁEH elnöke és a hozzá hasonló pártvezetők még dühösen kirohantak minden, nem ellenőriz-
hető egyházi akció ellen.

A Regnum-mozgalomnak az én időmben mintegy ezer-kétezer aktív tagja lehetett, illetve voltak
öreg, egykori regnumiak, akiket számon tartottunk. A csoportok tudtak ugyan egymásról, de a részle-
tek ismeretlenek maradtak egymás előtt. A Regnum alapvetően Budapesten működött, ám akadtak
olyan váci és pécsi egyházmegyés papok is, akik regnumi szellemben próbáltak közösségeket alakítani
ott, ahol éppen szolgáltak.

Az én időmben a Regnum Marianum-mozgalom vezetője Emődi László börtönviselt pap volt, mint
ahogyan Tompa Nándor atyát és László Gábort is elítélték. Ekkoriban még odatartozott Keglevits Ist-
ván, akinek később nézeteltérése támadt a Regnumon belül. A fiatalabb atyák közül Bajzáth Ferencet,
az ugyancsak börtönviselt Somogyi Sándort, Hagyó Józsefet, ma a budapesti Krisztinavárosban szol-
gáló Györgydeák Mártont említhetném.

A Regnum működésének sikerét mutatja, hogy 1991-ben, II. János Pál pápa magyarországi látoga-
tása alkalmával a Regnum, mint szervező, meg tudta tölteni fiatalokkal a Népstadiont. A nagymarosi
ifjúsági találkozók is regnumi kezdeményezésre indultak – Balázs Béla nevét mindenképp említenem
kell, a későbbiekben pedig Tomka Ferencék csatlakoztak, s velük a Fokolare-mozgalom.

Mennyire ismertük az egyéb kisközösségi katolikus csoportokat? A helyieket leszámítva országo-
san ismertté a Fokolare- és a Bulányi-mozgalom, a későbbi Bokor vált. Ez utóbbi tagjai a hetvenes
évek végéig jó kapcsolatokat ápoltak velünk, majd útjaink elváltak, amikor minden tekintetben radika-
lizálódtak, ezt ugyanis a Regnum már nem tudta vállalni.

A katonai szolgálat megtagadása élezte volna ki a dolgot? Sokan talán még ma is így gondolják,
valójában azonban a Bokor-mozgalom keményen szembehelyezkedett az egyházi hierarchiával. Bulá-
nyi György atya, a vezetője már a hetvenes évek közepén kijelentette: az akkori püspökökkel nem le-
het semmit sem kezdeni. A Regnum – éppen X. Szent Piusz elveinek szellemében – föltette a kérdést:
érvényes-e a püspökök főpapsága? Érvényes, hiszen Róma elfogadta, s érvényesen szentelték őket. A
Regnum ezzel együtt azt vallotta: a püspökök között is találunk megfélemlített embereket, akik nem a
maguk jókedvében cselekednek olykor, hanem képtelenek ellenállni a külső politikai-hatalmi nyomás-
nak. A Regnumban – még egyszer hangsúlyozom – mindig megvolt a hierarchia tisztelete.

A Bokor-mozgalom egyházon belüli ellenállását előszeretettel segítette a kommunista hatalom, hi-
szen a megosztás érdekében mindenütt éket vert, ahol csak tudott. Az állam praktikái nélkül a Bokor-
mozgalom talán nem jutott volna el végül oda, ahová eljutott.

Legyünk önkritikusak: ha akkoriban Endrey Mihály a bíboros, úgy gondolom, a maga emberségé-
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vel, bölcsességével könnyebben szót értett volna a Bokor tagjaival, mint Lékai László.
Az államot nem érdekelte a teológiai tanítás, az abban megnyilvánuló különbség. A hatalom fölbé-

relte, vagy finomabban fogalmazva, noszogatta a püspököket, hogy itt van ez az eretnekcsoportosulás,
járjanak el vele szemben, miközben az állam valódi gondját a Bokor-tagok katonai szolgálat-
megtagadása jelentette. Ezért többeket börtönbe is zártak.

Mind a mai napig kérdés számomra: az állam nagyon jól tudta, hogy a Bokor-mozgalom, illetve az
ebből következő katonai szolgálat-megtagadás eszmei szerzője Bulányi György. Ő korábban, az 1950-
es években súlyos börtönbüntetést szenvedett, ekkor azonban már nem csukták le, követőit ellenben
igen. Miért volt ez így? Mindenesetre az állam örült, hogy éket verhet, s bomlaszthat az egyházon be-
lül.

Bulányi György olyan teológiai kérdésekkel is foglalkozott, melyek az egyház hit- és fegyelmi
rendjével ellentétesek Ezt közelről láttam egyik teológus osztálytársam életében. Sok vitám volt vele
már tanulmányaink során is. Tiszteltem egyfajta radikalizmusa miatt; ám már káplán korában összeüt-
közésbe került a püspökével, kis időre fölfüggesztették, majd visszakerült a papi keretbe, később egyre
hevesebb támadásokat intézett a hierarchia ellen, s fokozatosan liberalizálódott felfogása a hitletéte-
ményben: eljutott odáig, hogy Jézus Krisztus föltámadását is tagadta. Jól beszél németül, s mindenfaj-
ta, azon a nyelven megjelenő liberális írást „szentírásnak” vett. Kezdetben tagadta Krisztus megváltó
áldozatát, majd föltámadását... mindezek ellenére vezettem nála lelkigyakorlatot, igyekeztem vele to-
vábbra is tartani a kapcsolatot. Egy dologban hálás vagyok neki: ő hívta fel figyelmemet a Hegyi be-
szédre; s amikor még kápláni szolgálatban volt, mondtam neki, hogy beidéztek a belügyesek. Ő erre
megerősített engem: egy percig se engedjek nekik, hanem azonnal kategorikusan zárkózzam el. Ekkor
mondtam azt, amint korábban már említettem: „Akkor megyek oda legközelebb, ha bilincsbe vernek.”
Hálás vagyok, hogy bíztatott: nem lehetett alkudozni. Igyekeztem megérteni őt, de egy idő után már
nem tudtam követni a maga kijelölte útján.

A Bokor-mozgalom és a többi katolikus kisközösségi mozgalom között talán már a hetvenes évek-
ben bekövetkezett a szakadás, de a nyolcvanas évek elejétől ez már nyilvánvalóvá vált. Bulányi páter
hívei eljutottak odáig, hogy fölfogásuk szerint mindenki konszekrál a misén... számomra az is különös
volt, hogy a Népszabadság székházában mutatta be Bulányi György az aranymiséjét. Én legalábbis így
tudom. Amikor valaki a maga igazát az alapvetően más orientáltságú sajtóorgánumnál keresi, az so-
sem vezet jóra.

A kötelező katonai szolgálat megszüntetésével a Bokor-mozgalom alól kihúzták a szőnyeget. Ké-
sőbb azzal álltak elő, hogy még a polgári szolgálatot is meg kell tagadni, mert azzal is az egyház fölfo-
gásával összeegyeztethetetlen imperializmust segítik. De kérdem én: akkor mindenki, aki adót fizet –
annak egy része valóban katonai célokat szolgál –, erkölcstelenül, bűnös módon jár el? Végtére nem
léphetünk ki ebből a világból... mostanában alig hallok a Bokor-mozgalomról.

Ma is – mint mindig a történelemben – reálpolitikusnak kell lennünk. Jézus maga sem gondolta
azt, hogy mindenki az ő legelkötelezettebb követőjévé szegődik. Akkor nem beszélt volna a kovászról,
a sóról, a kisded nyájról.

Az egyháznak jel szerepe van, mint a turistavezetőnek, aki mutatja az utat. Amikor az egyház szo-
ciális enciklikákat ad ki, megoldási kísérleteket tár a társadalom elé; ezt nem lehet egyszerűen harma-
dik útnak tekinteni, mert abban kifejezetten baloldali – klasszikus értelemben vett baloldali – és jobb-
oldali program egyaránt fölismerhető. Amikor az egyház azt mondja: a munkásnak joga van a béréhez,
a legszükségesebb esetekben sztrájkolhat is, ez a politikában baloldali törekvés. Ugyanakkor azt is
hangsúlyozza az egyház szociális tanítása, hogy mindenkinek joga van a tulajdonhoz, amit ugyan alá
kell rendelni a köztulajdonnak, a köz érdekének, s ez jobboldali eszme.

Az egyház szociális tanítása inspirációt, modellt ad a jobb, emberibb élet megvalósításához. Szük-
séges lenne, hogy a vállalkozók, miniszterek, gazdasági ügyeket intéző emberek megismerkedjenek
ezzel, s arra ösztökélné őket, hogyan lehet megteremteni egy igazságosabb és testvériesebb világot.
Igazságosabb és testvériesebb világ – találó megfogalmazás, mely a püspöki kar néhány évvel ezelőtt
kiadott szociális körlevelének címében szerepel. Tudomásul kell vennünk, igazságos és testvéries világ
ugyan sosem lesz, de igazságosabb és testvériesebb lehet – ha törekszünk rá. Hiú ábránd, hogy itt a
Földön elérkezik a Paradicsom vagy a Kánaán.

Nemcsak az ősegyház vagy a dél-amerikai redukciók mutattak az igazságosabb és testvériesebb vi-
lág irányába, hanem a történelemben találkozunk olyan államokkal, melyekben inkább megvalósul a
szociális igazságosság, ahol az életet jobban tisztelik, s a vallásszabadság teljesebb.
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Tizenöt évig voltam káplán, ami mindenképpen hosszú, a szokásos kápláni beosztásnál is hosz-
szabb időnek tekinthető. Az Állami Egyházügyi Hivatal nem engedte plébánosi kinevezésemet. Ezzel
együtt káplánként is mindig plébánosi felelősséget viseltem. Valkón a plébános kórházba került,
Tápiószecsőn adminisztrátorként egyedül is voltam. Pestújhelyen a plébános megterhelt múlttal ren-
delkezett – szinte minden az én kezembe került, s így volt ez a pesterzsébeti hat évemben is: a plébá-
nos nagyot hallott, se jegyes oktatást, se más szolgálatot nemigen tudott végezni.

Abból a szempontból szerencsés voltam, hogy a nagyheti szertartásokat mindenütt én végeztem.
Hasonló helyzetbe kerültem, amikor kineveztek a váci szeminárium rektorának, s egyúttal a székes-
egyház plébános-helyettesévé. Ott is a lelkipásztori munka minden területén szolgáltam.

Vidéken az általános iskolákban szép számmal tanítottam hittanra a gyerekeket a többségében ka-
tolikus falvakban. Nem kellett összevont órákat tartanom. Pesten azonban, másokhoz hasonlóan,
„zsonglőrködésre” kényszerültem. Ott ugyanis nem engedélyezték az iskolai hittant. Pesterzsébet-
Pacsirtatelepen 1989-ben, eljövetelem előtt már alkalmanként bejárhattam az iskolába, kezdetként az
igazgató osztályfőnöki óra címén hívott meg.

Prefektusként és spirituálisként ismét tanítottam gimnazistákat a Központi Szeminárium átellené-
ben lévő Cukor utcai középiskolában. Tehát sosem szakadtam el az ifjúságtól.

Az Állami Egyházügyi Hivatal működésének vége felé (1989 nyarán szűnt meg) munkája egyre
formálisabbá vált, az ottani emberek már az új lehetőségeiket keresték, de az utolsókig igyekeztek
azért felügyeletet gyakorolni.

Az Állami Egyházügyi Hivatalba engem sosem rendeltek be, ám – mint említettem – a Belügymi-
nisztérium vonalán időről időre megkerestek. Az AEH a Belügyminisztériumhoz viszonyítva „eny-
hébb” szervezetnek számított.

Az AEH embere csupán „ellenőrzött”. Mit jelentett ez? Amikor megtudták például, hogy Pester-
zsébet-Pacsirtatelepen bibliaórákat merészelek tartani a plébánián, fölkeresett a hivatalból Fűzfa Imre,
s kirohanást tartott ellenem. A szó szoros értelmében dühöngött. Emlékszem, ebédidő táján állított be,
korábban személyesen nem találkoztunk, bemutatkozott: Fűzfa Imre. Rémlett, hogy kicsoda lehet, de
különösebben nem foglalkoztam ezzel. Hellyel kínáltam, mire azt mondta: Süle Andrással akar be-
szélni. „Éppen ebédel a plébános úr.” De ő azonnal akar vele beszélni. Az üzenetet átadtam a plébá-
nosnak: Fűzfa Imre van itt. Mire szegény Sülé atya: „Ó, tanácsos úr, tanácsos úr...” s Fűzfa Imre azon-
nal rákezdte: „Önöknél a plébánián folyik a hittan, pedig szigorúan tilos.”

Valószínűleg a békepap esperes jelenthetett föl bennünket – ezt abból gondolom, hogy plébáno-
som korábban felkereste őt, amikor nem volt más lehetőségünk, hogy járja ki, a plébániai irodában ta-
níthassunk hittant. Az említett eset után végül nagykegyesen megengedték... Fűzfa Imréből a rend-
szerváltás után kegyszerárus lett... Mindig Jézus Krisztusból élt meg: egyszer ellene volt, másszor mel-
lette...

Egészségi állapotom jelentősen javult Pacsirtatelepen. Egy orvosnő, Szíjártó Noémi – aki titkok-
ban apáca volt – fölismerte a bajomat. Megfelelő szakorvoshoz küldött, a pajzsmirigy betegség kezelé-
se hosszú ideig tartott, de a Vas utcai kórházban végül meggyógyítottak. A katonás főorvos, akihez
1986 táján kerültem, azt kérdezte tőlem: „Hol pap maga?” Mondtam: Budapesten, a huszadik kerület-
ben. „De milyen egyháznál?” A katolikus egyháznál. „Akkor Kollai doktor fogja gyógyítani, mert ő a
piaristáknál végzett.”

Korábban mindenféle betegségre gyanakodtak, de az igazi okot nem találták. A pajzsmirigy beteg-
ség nem fájdalmas, ellenben rendkívül kellemetlen. Gyöngeséggel, izzadással, remegéssel, halálféle-
lemmel jár együtt.

Szíjártó Noémi orvosnőről – ha nem tudtam is –, de sejtettem, hogy apáca. Egy-két gyenge fizi-
kumú kis-papot meg is mentett a katonaságtól. A paptársak közül is ekkoriban már lehetett tudni, ki
tartozik titokban valamely nem engedélyezett szerzetesrendhez.

1989-ben tehát Pesterzsébet-Pacsirtatelepen voltam káplán. Várszegi Asztrik, a későbbi püspök,
pannonhalmi főapát nemcsak katonatársam volt, hanem újmisés szónokom is. Meghívott engem a
Központi Szeminárium prefektusának 1990 januárjában, mely intézménynek akkor ő volt a rektora.
Közben Marosi Izidor püspök, az új váci főpásztor magához rendelt. Biztos voltam abban, hogy közli
velem, a Központi Szemináriumba kerülök szolgálatra. Meglepetésemre azzal állt elő, hatvani plébá-
nos leszek, feladatom visszavenni a korábbi ferences kolostort, s megalakítani a kisszemináriumot.
Hideg zuhanyként ért, de az engedelmességet elfogadva átvettem a hatvani plébániát. Üzentem Vár-
szegi Asztriknak, kútba esett a terve. Akkor ő – nem tudom, milyen utakon – mégis elintézte, hogy a
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Központi Szemináriumba kerüljek prefektusnak, Tarjányi Zoltán helyére. A spirituális Blanckenstein
György lett, volt regnumi barátom.

A szeminárium épülete olyan rossz állapotban volt már ekkoriban, hogy nem kezdhettük meg ott
az 1990-es tanévet. Helyet kerestünk a hatvan növendéknek és néhány elöljárónak. Végül – mint emlí-
tettem már – a Zrínyi Katonai Akadémián kötöttünk ki. Ott béreltünk egy épületet, ahol két évet tar-
tózkodtunk. Onnan jártam be az Egyetemi-templomba, a kispapok pedig a Központi Szeminárium alá-
dúcolt épületében folytatták tanulmányaikat. A levelező kar az ELTE bölcsészettudományi karán ka-
pott átmenetileg helyet.

Kateketikát, didaktikát, pasztorális tárgyakat tanítottam, a helyettesítésekkel és beugrásokkal
együtt összesen tizenegyféle kurzust vezettem – jobb híján hályogkovács módjára. Megtörtént, hogy
Fila professzor úr a kórházból – harmadik infarktusa után – felhívott, vegyem át tőle a dogmatikát, ép-
pen az istentan résznél tart. Éjt nappallá téve tanultam, hogy legalább egy leckével előbbre tartsak a
növendékeknél. A pasztorális tárgyaknál sokat segített, hogy hosszú gyakorlattal rendelkeztem már, s
saját vagy környezetemben látott példákkal tudtam mondandómat illusztrálni, így nem vált tankönyv
ízűvé az oktatás.

Bevontak a levelező képzésbe is, s egyre több tantárgyat bíztak rám. Olyan nagy volt a kereslet a
levelező tagozat iránt – több száz növendéket vettek föl –, hogy alig bírtam teljesíteni minden órát. Itt
jobbára pasztorális tárgyakat tanítottam a két csoportba tartozó négyszáz hallgatónak.

Közben megkértek, egyes alapvető tárgyakat adjak elő az akkor alakult Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen. Egyik kurzusom címe az volt: Bevezetés Krisztus misztériumába, délutánonként pedig a
papnövendékeknek spirituálisként lelkiségi tárgyakat oktattam. Tehát rendkívül sok feladat hárult rám
ebben az időben, aminek igyekeztem, néha úgy éreztem, erőmön felül is, megfelelni.

1997-ig szolgáltam a Központi Szemináriumban, két év prefektusság után öt évig spirituális vol-
tam. Amikor az épület felújítását követően a laktanyából visszaköltözhettünk régi helyünkre,
Blanckenstein Györggyel arra gondoltunk, a kusza időszak után jobb lesz, ha tabula rasa következik,
új elöljárók kerülnek a helyünkre. Várszegi Asztrik közben visszakerült Pannonhalmára.
Blanckenstein György ugyancsak elkerült, ott maradt az intézmény spirituális nélkül. Kérték, vállal-
jam el egy évre. Ráálltam, majd öt év lett belőle.

1997-ben Seregély érsek úr felkeresett Bosák püspök úrral, s közölték velem, hogy nekem kell át-
vennem az újrainduló váci, úgynevezett propedeikus szeminárium vezetését. Személyemben láttak ga-
ranciát arra – mint kifejtették –, hogy az intézmény valóban hittudományi főiskola lesz. Róma állítólag
nem szorgalmazta új szemináriumok létesítését (ami tulajdonképpen az évtizedekkel korábban meg-
szüntetettek visszaállítását jelentette), Keszthelyi püspök úr azonban úgy értesült, Róma szándéka sze-
rint mégis életre kell hívnia a vácit, s ezért megalapította azt.

Magam sem értettem egyet újabb egyházmegyei szemináriumok létrehozásával, inkább a meglé-
vőket szükséges szakmai-lelki szempontból minőségileg magasabb szintre emelni.

Induláskor a váci szemináriumnak negyvennégy nappali hallgatója volt, emellett szép számú leve-
lező tagozatos. Az általam addig is tanított tárgyakat oktattam nekik, s visszajártam Pestre, mert a
Kalazantínum szerzetesi főiskolának, melyből azután kifejlődött a Sapientia intézménye, pasztorális
tanára lettem. Karmelitákat, domonkosokat, piaristákat és másokat tanítottam.

Emellett a váci székesegyházban is elláttam a lelkipásztori teendőket. Vasárnaponként tíz órakor, a
konventmiséken – egy-egy közösség ünnepi szentmiséjét nevezik ennek – újra megtelt a székesegyház
hívőkkel. Amikor odakerültem, azt mondták, rettentő „kihalt” mise ez, s az első alkalommal valóban
elkeseredtem az üres padok láttán.

Korábban az Egyetemi-templomban is, prefektusként, majd spirituálisként a papnövendékekkel én
tartottam a vasárnapi konventmisét – tehát ott ugyancsak végeztem lelkipásztori munkát.

Az 1989-90-es társadalmi-politikai folyamatok láttán az első élményem a csodálkozás volt. Eufó-
rikus érzés kerített hatalmába, mint akkoriban általában a hasonlóan gondolkodó embereket. Új lehető-
ségek, új szabadság – erre gondoltam, de rövidesen hideg zuhanyként ért a taxisok sztrájkja, amikor
láttuk a háttérben meghúzódó és az eseményeket mozgató erőket. Éppen akkor helyeztük el a
zoborhegyi Regnum-templom alapkövét, s a blokádon kellett áttörnünk, hogy eljussunk oda. Akkor
döbbentünk rá, a kommunista erők továbbra is működnek, s ez a Zrínyi Katonai Akadémián töltött két
évben is bebizonyosodott.

Abból kimaradtam, hogy a különféle gazdasági-pénzügyi törvényeket követni tudtam volna, illetve
követnem kellett volna – ugyanis nem lévén plébános, pénzügyi-gazdasági ügyek intézése – talán
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mondhatom, szerencsére – nem hárult rám. Ellenben az oktatásban és az oktatási intézmények újrain-
dításában minden úttörő szerepet vállaltam.

Ekkoriban fölfokozott érdeklődés nyilvánult meg a vallás, az egyház iránt, sokan iratkoztak be teo-
lógiára. Amikor például a jogi kar nagyelőadójában tartottam előadást, a hatalmas terem zsúfolásig
megtelt. A tanítás kezdetén és végén imádságot mondtunk, s a keresztvetésnél olyan tömeghatás je-
lentkezett, hogy azt gondoltam, nem is előadóteremben, hanem templomban vagyok. Új világot jelen-
tett ez számunkra, egyháziaknak. Közben magunk is kerestük, hogyan tanítsuk a kateketikát, didakti-
kát, pedagógiát, hiszen ez a nemzedék, zömmel másoddiplomások, marxista világnézeten nevelkedtek.

Reménykedtünk, hogy jobb világ következik, mint amilyen mára kialakult. Abban a naiv hitben él-
tünk, hogy a társadalmi struktúra megváltozásával maga az ember is megváltozik. Pedig az ember nem
ilyen hatásokra formálódik. Egy kínai mondás szerint a folyó előbb változtatja meg a partjait, mint az
ember a természetét.

Eluralkodott a pártoskodás, az önzés, a haszonelvűség – s abban, hogy átmenetileg megnőtt a
templomba járók száma, az érdek és a haszonelvűség is közrejátszott: sokan attól tartottak, hátrányuk
származhat abból, ha nincsenek megkeresztelve, illetve, ha megkeresztelkedik, hasznot húzhat belőle.
Egyszóval konjunkturális kereszténység jelentkezett.

Még Pacsirtatelepen történt a következő eset, mely a kereszteléshez kapcsolódik. Egy hölgy keres-
te a keresztlevelét, mert hogy „őt valahol Pesten keresztelték meg”. Kiderült, a dabasi rendőrkapitány
lánya. Annak a rendőrkapitánynak, akinek idején engem beidéztek oda, elvették az útlevelemet, s
mindennek elhordtak. Ezt a hölgyet kiskorában a nagymama titokban Budapestre hozta, s megkeresz-
teltette, de már nem emlékeztek, hol.

Hosszas telefonálgatásuk után sikerült végül megtalálnunk a plébániát. Sokan voltak, akik ekkori-
ban kutatták föl a titokban végzett keresztelések dokumentumait.

Jellemző eset a következő is: az egyik idős papot fölkereste a párttitkár. „Plébános úr, emlékszik,
én ministráltam ám gyerekkoromban.” Jó humora volt a plébánosnak, mert így válaszolt: „De már ak-
kor is a bal oldalon álltál...”

A nagy lelkesültség egy-két évig tartott. Megteltek a templomok, a gyerekek jelentős számban jár-
tak hittanra – majd a lelkesedés hamar lelohadt. Magyarország a nyolcvanas évek végén missziós terü-
letnek számított, s a hirtelen változás mutathatott olyan képet, mintha megőrizte volna magát keresz-
ténynek.

Akkoriban a fizikai törvényekhez hasonló jelenséget figyelhettünk meg a társadalomban. Ha vala-
hol vákuum keletkezik, oda válogatás nélkül minden betódul. Megszűnt a hivatalos materialista-ateista
világnézet, mely lehengerlő módon az egész életet uralta, s ennek helyére – sok más mellett – betódul-
tak a különböző szekták és ezoterikus nézetek. A szabadság a könyvkiadásban például nem a minőségi
könyvek szaporodását, hanem a ponyva, a pornográf kiadványok elszaporodását hozta. Mindenki
megváltó akart lenni, s különböző ideológiai áramlatok keveredtek és ötvöződtek.

A baloldal először elbújt, ám amikor látták, nem származik hátrányuk abból, ha ismét megmutat-
ják magukat, ismét megerősödtek a közéletben, miután „csendes” időszakukat az eredeti tőkefelhal-
mozásra használták fel.

A másik meghatározó ideológia a liberalizmus lett. A kettő – a kollektív baloldali és az individuá-
lis liberális eszme – fölerősítette egymást, amikor 1990-nel egymásba olvadtak. Az a liberalizmus,
mely 1990 után jelentkezett, nem vezethető vissza a magyar történelemben a reformkorban vagy ké-
sőbb jelentkező szabadelvűségre, hanem diktatórikus liberalizmust, azaz radikalizmust jelent: amit en-
nek hirdetői akarnak, kizárólag annak kell megvalósulnia – a liberalizmus orvé alatt. Diktatórikusán
kívánják megvalósítani a szabadelvűséget, vagyis a szabadosságnak kívánnak minden területen helyet
biztosítani – amíg ez nem sérti saját érdekeiket, mert akkor azonnal tabutémát kiáltanak. Bizonyos
csoportokat és bizonyos témákat például még említeni sem szabad, mert abban a pillanatban diktatóri-
kusán lépnek föl az ilyenekkel szemben.

A papnövendékek számában, gondolkodásában lehetett-e érezni a társadalmi változást? Bizonyos
számszerű növekedés megfigyelhető, s az addig nem engedélyezett szerzetesrendek is újra működhet-
tek. Ma mintha stagnálást mutatna a papnövendékek száma. A környező országokat véve alapul, ná-
lunk jelentkeznek legkevesebben a szemináriumokba.

Az „új világ” hatása markánsan érződik a papnövendékek gondolkodásmódjában. Ez leginkább az
elbizonytalanodásban mutatkozik meg. Amíg mi azért mentünk a szemináriumba, hogy papok le-
gyünk, addig ők azért jönnek, hogy eldöntsék, mihez kezdjenek magukkal.
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A váci szemináriumnak az volt az elsődleges célja, hogy a magasabb évfolyamosok „ne ronthassák
meg a fiatalokat”, közösségi szellemre lehessen nevelni őket, illetve akinek pótolnivalója volt a köz-
ismeretek terén, azt ebben az évben megtehesse.

ASZTRIK ÖRÖKÉBEN

Váci időszakom nem tekinthető hosszúnak, mert 1999. február 24-én a rádióban is bejelentették:
kineveztek kalocsai koadjutor érseknek. Április 10-én szenteltek püspökké. „Kölcsönkértem” az órá-
kat a kollégáktól, gyorsított ütemben adtam le a félévi anyagot, majd vizsgáztattam a hallgatókat, tehát
nem hagytam el őket tanulmányaik közben.

Várható kinevezésemmel kapcsolatban már korábban, 1998-ban is röppentek föl hírek. Ezeket nem
vettem komolyan. 1999. február 18-án vagy 19-én azonban hívattak a nunciatúrára. Arra gondoltam
előbb, nagy baj nem lehet velem, mert azt a püspököm már közölte volna. Szabó Tamás, később tábori
püspök, aki egy évig prefektusként kollégám volt a Központi Szemináriumban, látta el a nunciatúra
titkári tisztét, nála jelentkeztem.

Az ember kissé megilletődve állít be. A nuncius, Karl-Joseph Rauber érsek úr előadta, a Szentatya
szándéka, hogy kinevezzen püspöknek Előbb szabadkoztam: nem vagyok rá alkalmas, s a Szentatya
nyilván nem is ismer engem. Erre elővett egy iratot, melyben a pápai akarat fogalmazódott meg. Az
engedelmesség szellemében ekkor már igent mondtam, de másnap visszatelefonáltam: meggondoltam
magam, méltatlan és alkalmatlan vagyok. Szabó Tamás közölte velem, a nuncius úr nem tartózkodik
az épületben, így nem továbbíthatja neki az általam elmondottakat, hívjam vissza egy óra múlva. Ak-
kor pedig tudtomra hozták, kinevezésemmel kapcsolatban a hivatalos iratokat már elküldték Rómába.

A bennem jelentkező bizonytalanság több tényezőből tevődött össze: egyrészt a várható feladat
nagysága tartott vissza, azonkívül nem tanultam külföldön, nincsenek nemzetközi kapcsolataim, s bár
több nyelvvel megismerkedtem, egyiken sem beszélek magas, tárgyalóképes szinten. Ma már látom:
miután „pusztai” püspök vagyok, viszonylag keveset találkozom külföldiekkel. Talán különös a „pusz-
tai” megjelölés, mert történelmileg nézve a kalocsai érsekség rangsorban második az Esztergom-
budapesti után.

Méltatlannak tartottam magam a püspökségre, hiszen oda szent ember kell. Az engedelmesség el-
sősorban lefelé kötelez, fölfelé nem föltétlenül kell mindent elfogadni. Ha például a bíborosok közül
valaki azt mondja: nem kíván pápa lenni, hiába választják meg, nem lesz pápa. Lefelé, ha valakit utasí-
tanak, azt engedelmességből el kell fogadni. Az előmenetelre ellenben nemet mondhat.

Az érsekségben igyekszem becsülettel ellátni a munkámat: az egyházmegye valamennyi plébániá-
ját fölkerestem, minden papot személyesen ismerek, az egyházközségekről hiteles és időszerű infor-
mációkkal rendelkezem. A püspöki karban – mintegy örökölve elődömtől, Dankó László érsektől – az
ökumenizmus kérdése és az egyházművészet tartozik hozzám.

A Kalocsa-Bács egyházmegye múltja igen érdekes. Annyiból talán a legtöbbet szenvedte a magyar
egyházmegyék közül, hogy legkorábban találkozott a törökkel. Gondoljunk csak bele, ide tartozott
Nándorfehérvár is. Két székhelye volt az egyházmegyének: Bács és Kalocsa. Talán az ottani – bogu-
mil – eretnekség a magyarázata ennek, a rossz nyelvek szerint ellenben amikor itt fölélték az élelmet,
az érsekség átköltözött Bácsra. Két társaskáptalanja volt, s az első püspök, Asztrik rövidesen érsek lett,
s ez a cím mindmáig megmaradt. Egyes magyarázatok szerint Asztrik püspök helyettesítette a bete-
geskedő esztergomi érseket, s onnan már érseki címmel jött vissza, vagy esetleg Kalocsa-Bács fontos-
sága miatt nevezték ki érseknek.

A török hódoltság korában az egyházmegye elnéptelenedett, hatszáz faluból jó, ha harminc maradt.
A kalocsai érsekség épülete is hosszú ideig török katonai célokat szolgált. Ennek pusztulása azonban –
érdekes módon – nem a törökök nevéhez fűződik, hanem Bocskai István hadai égették föl. Visszatérő-
ben a bécsi hadjáratból, a tizenöt éves háborúban fölgyújtották a török uralta épületet.

A mai érseki palota barokk stílusban épült, de alapjaiban megtalálhatók a várszerű, korábbi érseki
építkezések nyomai. A Szent Sebestyén-kápolnáról úgy tartják az itteniek, hogy az még a régi várból
maradt.

Az egyházmegye mostani területén a középkori pusztulás mértékére jellemző, hogy talán egyedül
az akasztói templomban találunk ma is látható román és gót emlékeket.

Az egyházmegye lakossági összetétele a török idők után alakult ki. Délszlávok érkeztek, azután
svábokat telepítettek be, északról magyarokat, de a magyarság egyes városokban – például Kiskunha-
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lason – a török alatt is megmaradt. Az elsősorban bosnyák ferencesek szerepe ismert a hódoltsági terü-
leten, s megjelentek a jezsuiták is.

A püspökség Mohács után megszűnt, névlegesen Pozsonyban vagy más fölvidéki városban szé-
kelt. Ahogyan ma valaki afrikai címzetes püspökséget kap, úgy viselték akkor a kalocsai érseki rangot
a főpásztorok.

1690 táján, amint lehetett, azonnal visszatért az érsek, s mindent újra kellett kezdeni. Amíg több
részletben fölépült a ma is látható érseki palota, Hajóson székelt a főpásztor. A székesegyházat is újra
kellett építeni, mely bizonyos szempontból negyediknek, más szempontból harmadiknak számít a tör-
ténelemben. Az Árpád-kori első templom után a reneszánsz korban emeltek újabbat, majd a törököt
követő, ma is látható épület következett.

Asztrik érsekről és a történelemről a következő gondolatokat jegyeztem le:
Emlékezünk, tehát vagyunk. A közös emlékezet megelőzi az írásbeliséget. – História est magistra

vitae. Másként és másként használják ezt a bölcsességet a diplomaták, hivatalnokok, tanárok stb. Való-
jában az emberi lét szövevényét mutatja. Istenhit nélkül az ember úgy tekint rá, mint igazságtalansá-
gok, legyőzettetések és megaláztatások igazolására. – Egyetemes következtetéseket nem lehet a jövőre
nézve levonni belőle, de képessé tesz arra, hogy szabaddá váljunk a múlt egyes terhétől. „Teher és
kincs a múlt.” (Babits)

A történeti tudatot a történész formálja, de nem lehet valamely ideológia szolgája. Nem egyszerű
dolog a véghezvitt dolgok írásbafoglalása, mert meg kell küzdeni a közvéleménnyel. (Sallustius) A
mai értelemben vett történetírás a XVHI. században alakult ki, a bollandistákkal kezdődött. Ők adták
meg a módszertani szempontokat. A kritika ez idő tájt még pozitív jelentőségű volt.

A történetírás problematikája. Bizonytalan a tudományok közötti helye. Nem lehet a természettu-
dományos módszereket használni benne, mert nehéz általánosítani a sokféle egyedi esetet. Az emberi
szereplők egyéni motivációját is figyelembe kell venni.

A pozitivizmus a történelemtudományban kisléptékű dolgok páratlanságát adja, de nagy szintézist
nem tud teremteni, írja a német történész, Mommzen A Római Birodalom története című művében. Az
események igazi rugóit nem a külső fölhalmozott tények adják meg. Ezért egy újfajta szemléletmódra
kell törekednünk. A terminológiában nem használhatjuk a természettudomány fogalmait (a fizikus
maga alkothat fogalmat, a történész az emlékező embert kérdezi. A szavak jelentése is megváltozhat,
például servus..., feudalizmus. .., király..., győzelem...) A történész nyelve flexibilis, mindig hasonlít a
költészethez. A tények nem isme-telhetők meg, mint a természettudományokban. A természettudo-
mány kísérletekkel reprodukál. De egy ember halálát nem lehet reprodukálni. Ha valaki egy forradal-
mat megért, nem biztos, hogy megérti a másikat. Az emlékezet ugyanis torzít és töredékes. A kortárs
nem biztos, hogy jobban ismeri az egyetemes történelmi személyt, mint az összegző történész. Ma biz-
tosan többet tudunk Szent István koráról, mint akár Vazul vagy Szent Imre. A történésznek a megértés
igényével kell keresnie, mit akartak mondani az egyes források, krónikák vagy legendák. Mi volt a ta-
núságtevő szándéka? De ehhez el kell végeznie a történelem hermeneutikáját is. Az igazi történész
nem a részletekben, hanem a folyamatban gondolkodik. Még a Bibliára is áll ez a megállapítás, holott
az alapvetően Üdvtörténet, de például a hatnapos teremtéstörténet nem részleteiben, hanem egészében
igaz. Az összkép bizonyossági foka nagyobb, mint a részletek. Nem jelenti azonban azt, hogy a sok
apró momentumra nem kell odafigyelnie a történésznek, s abból megalkotnia az egészet; a kapcsola-
tokra is oda kell figyelni, az egész valóság szövevényrendszerére. Oly kort hagytunk magunk mögött,
amely a történetírást is sematikussá és egysíkúvá tette. Marx egyedüli mércéje volt, hogy az osztály-
harcok történetét bizonyítsa az emberi létből. De kimaradt az emberi szellem motivációja. Elég, ha
csak a kereszténységre gondolunk, annak szüntelen megújuló kísérleteire. Nem magyarázható osztály-
harccal a reformáció sem, amely mekkora változást hozott Európában. De a cluny-i mozgalom sem,
amelynek áldásos hatásaiban részesült a magyarság, Szent Gellért, Szent István és Asztrik apát révén.

Kevés forrás áll rendelkezésünkre Asztrik személyét illetően. Azonban Katona István történettudó-
sunkkal elmondhatjuk, hogy ismerve a középkor kezdeti írásbeliségét, mégis az áll Asztrik kalocsai ér-
sekre: „Nullus ex episcopis Hungáriáé prius ac certius quam Astricus Colocensis, nobis cognitus est.”
A múlt századig senki nem vonta kétségbe, hogy ő volt az első kalocsai érsek. Az elbizonytalanodás
abból adódott, hogy egy időre, Hartvik legendája szerint, a megvakult Sebestyén esztergomi érsek he-
lyett ő lett volna Esztergom érseke, s innen származott érseki címe. Ezt azonban ma többen kétségbe
vonják.

Asztrik születésének helyét és idejét nem tudjuk. Nevéből ítélve talán francia is lehetett, vagy
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egyesek szerint ír származású. Először Szent Adalbert életrajzában tűnik föl, aki 982-ben Prága érseke
volt, és akit mint udvari pap, többfelé elkísért. Azt is följegyezték róla, hogy egy esetben még Adal-
berttel is összetűzött. Ami után őszinte bűnbánatot tartott. Elkísérte Asztrik Adalbertet Rómába, a
Szent Elek-kolostorba, amelyben az előbb említett megújuló cluny-i szellem virágzott. A mainzi érsek,
aki fölöttese volt Adalbertnek, arra kérte a pápát, hogy Adalbertet küldje vissza Prágába további térítő
munkára. Adalbert magával vitte munkatársát, Asztrikot, de nem térhetett vissza hazájába, mert testvé-
reit megölték. Ezért Szászországon át Lengyelországba tért, ahol vértanúságot szenvedett: 997. április
23-án Adalbertet megölték. Ezek után Asztrik úgy döntött, hogy szerzetestársaival, akiknek apátja volt
már Lengyelországban is, Magyarországra költözik, ahol Szent Adalbert korábban már működött, és
ahonnét nagyon jó híre volt István fejedelemnek.

998-ban szerzeteseivel a Zengő-hegy tövében, a mai Pécsváradon monostort alapított, melyet
Szent Benedek pártfogása alá helyezett. A monostort később, már kalocsai érsekként szentelte fel.
Eközben Szent István azon fáradozott, hogy a vármegyék mellett kiépítse az egyházmegyék szerveze-
tét. A bibliai tizenkettes szám lebegett szeme előtt, de ő csak tízet tudott megszervezni. Szent István
elhatározta, a Délvidéken is létesít egyházmegyei központot, ahonnét majd elindul a keleti és a délvi-
déki misszió. Az erre alkalmas embert Asztrik személyében találta meg. A források hol püspöknek,
hol érseknek nevezik őt, de ebben nincs ellentmondás, mert akkor még nem volt metropolita, de tény,
hogy Asztrik mindjárt érsek lett. Így járt Rómában is már, ezzel a címmel.

Hogy miért volt akkor két érsek az országban, erre egyértelmű magyarázat nincsen. A legendákból
egyértelmű, hogy 1000-ben ő már érsek volt, és így ment ugyanennek az évnek az őszén Rómába,
hogy E. Szilvesztertől koronát és áldást hozzon István fejedelem számára. Azt is kérte ekkor, hogy
Róma ismerje el az esztergomi szék metropolita jellegét, így a magyar egyház kezdettől független volt,
nem tartozott egyeden nyugati metropolita alá sem. Szent István választása azért esett Asztrikra a ko-
ronahozatalban, mert ő esztendőket töltött Rómában. Ismerte a pápai udvart. Asztrik életéből a későb-
biekből még azt tudjuk, hogy 1012-ben részt vett a bambergi székesegyház fölszentelésén, Henrik csá-
szár jelenlétében, negyvennégy püspöktársával együtt. Asztrik halálát 1034-re teszik. Ezek a biztosnak
mondható adatok az első kalocsai érsek életéből.

Továbbgondolandó feladat, hogyan tud egy idegenből származó ember magyarrá lenni Krisztus
iránti szeretetből. Ma a fordítottját éljük meg, amikor az egyesült Európáért elveszítjük magyarságun-
kat.

A sötét középkornak mondott időszakban nagykultúrájú, világlátott főpap lett egy nagyon kicsiny,
jelentéktelen település főpapja, aki egyszerre tudós és mély lelkiségű volt. Szent István király diplo-
máciai bölcsességére vall, hogy olyan személyt küldött a koronáért, akinek igen nagy tapasztalata volt
a pápai udvarban. A mai időkre is tanulságos lehet, hogy jól felkészült követekkel képviseltessük ma-
gunkat a világban. Ahogy Gellért Csanádra magával vitte szerzetestársait, egészen biztos, hogy
Asztrik Pécsváradról hozott magával szerzetestársakat Kalocsára, akik a későbbi káptalan magvát ké-
pezték. Megszívlelendők: kollegialitás, subsidiaritás a vezetésben.

A legendák említést tesznek arról, hogy egy esetben Szent Adalberttel is komoly nézeteltérése
volt, ez azonban csak azt bizonyítja, hogy önérzettel bírt, elvei voltak, azok mellett ki tudott tartam.
Külső alakjáról nem maradt kép számunkra. Az érsekségen őrzött barokk festmény, a székesegyház re-
liefje és az újonnan felállított Asztrik szobor későbbi elképzelésen alapszanak. Tény azonban, hogy
szívós, erős fizikumú ember lehetett, aki az apostolok lován, legjobb esetben szekéren járta be az ak-
kori Európát. 1000 őszén indult Rómába, s karácsonyra már meg is érkezett azzal a koronával, amely
legbecsesebb szimbóluma lett a magyar népnek. Ha csak ez maradt volna meg emlékezetünkben róla,
illetve a megalapított kalocsai főegyházmegye, akkor is állna rá a zsoltáros szava: „Örök emlékezete
lesz az igaznak, Isten színe előtt”.

Szűk három hónapot szolgáltam együtt elődömmel, Dankó László érsek úrral, aki ekkor már igen
beteg ember volt, s 1999. június 25-én meg is halt. Amikor az első időkben ellátogattam valahová az
egyházmegyében, este, hazatérésem után beszámoltam tapasztalataimról Dankó érseknek. A hétköz-
napokon harminc-negyven ember vett részt az egyes egyházközségekben a szentmisén. Nem ünnepi
alkalmak voltak ezek, hanem valóban azok jöttek el, akik igazából oda-tartozónak érezték magukat.

Magyarország olyan kicsi, hogy lényegi különbséget nemigen látok az egyes egyházmegyék vallá-
si élete között. Talán a Budapest-esztergomi jelenthet kivételt, ahol a nagyvárosi jelleg dominál, itt ná-
lunk ellenben a tanya, a falu, bár nagyobb városok is találhatók: Kecskemét, Kiskunfélegyháza, Baja
és mások.
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Küzdelem a szekularizációval szemben, a hagyományok foszlása, az új kor nehézségei, iskolák
vagy más katolikus intézmények alapítása, a papi utánpótlás hiánya egyaránt gondot jelent, bár hál' Is-
tennek tavaly hat papot szenteltem, s reményeim szerint jövőre is sor kerül papszentelésre.

A pasztorációban mutatkoznak bíztató jelek, bár meg kell hagyni, amint egész Magyarország lé-
lekszáma csökken, úgy ez a terület is egyre inkább elöregedik és elnéptelenedik. Az egyházmegyében
háromszázhatvanezer ember mondta magát katolikusnak a legutóbbi népszámlálás adatai szerint. A
protestánsok nagyobb lélekszámmal Kecskeméten és Kiskunhalason vannak jelen, de ezekben a vá-
rosokban is a katolikus többség a jellemző. Kecskeméten például hatvanháromezer katolikus él és ti-
zenhétezer protestáns. Kiskőrös inkább evangélikus, de virulens a katolikus egyházközség. Mindent
egybevéve azt mondhatom, vallási szempontból az országos adagnál valamivel jobb képet mutat az
egyházmegye.

A hit gyakorlásában mutatkoznak némi különbségek. A nemzetiségek lakta helyek erősebbnek
számítanak, így például Hercegszántó, Dusnok, ahol délszláv lakosság él, bunyevácok és rácok. A
svábok, a második világháborút követő kitelepítések miatt kevesebben vannak, körükben – talán meg-
lepő – nem annyira erős a vallásosság. Ennek oka abban is keresendő, hogy – mint ismert – szétszórták
őket, s olyan jelentős számban nem maradtak meg, mint a délszlávok, akiket a németekkel szemben
nem deportáltak. Kecskeméten a hitélet adagos, Kiskunfélegyházán adagon fölüli. Ez utóbbi helyen
jász lakosság él, tehát magyarlakta város, mégis magasabb a templomba járók aránya, s a hitéleti mu-
tatók általában jobbak.

2000-ben, többévi előkészület után, megtartottuk az egyházmegyei zsinatot. 2002-ben utózsinatra
került sor, s havonta azóta is összeül egy tíz-tizenkét főből álló csoport, negyedévenként harminc, fél-
évenként akár száz résztvevővel is, akik a zsinati folyamatnak részesei és animátorai voltak.

A szentségek kiszolgáltatásánál nálunk az a gyakorlat – az ország más részein ez nem így van –,
hogy a nyolcadik osztály után, bérmálás előtt ki kell hagyni egy évet. Ez az idő a hűség éve kíván len-
ni. Ha nyolcadikos korukban megbérmáljuk a gyerekeket, utána nem látjuk többé őket a templomban.
Ezzel a gyakorlattal azt is szeretnénk elérni, hogy a fiatalok jobban kötődjenek az egyházközséghez.
Kértük az egyházi iskolákat, ne ők kezdeményezzék a gyermekek bérmálását, annak ellenére, hogy
fölkészíthetik őket, hanem a fiatal kerüljön vissza az egyházközségbe, a plébániához, hiszen ez mégis-
csak maradandóbb közösséget jelenthet az ember életében a négyéves gimnáziumnál.

Némi eredmény jelentkezik már a bérmálás terén, s talán a kereszteléseknél is. Természetesen ezek
az intézkedések a papság neveltetése, fölfogása szerint nem mindig aratnak osztatlan elismerést. Nem
föltétlenül az idősebbek és fiatalabbak között húzódik a felfogásbeli határ, hanem a szemléletek men-
tén. A fiatal pap is erősen kötődhet a hagyományos vallásossághoz, s szinte majdnem föltétel nélkül
mindenkit megkeresztel, de egy idősebb pap is kérhet legalább valamennyi előkészületet a megkeresz-
telendők szüleitől.

Az egyházi esküvők száma, hasonlóan a polgári házasságkötésekéhez, annak ellenére, hogy ez
utóbbiban sokan háromszor-négyszer részesülnek, folyamatos csökkenést mutat. Az első polgári kötést
általában követi az egyházi házasság. A székesegyház vagy egy nagyobb templom vonzza – a maga
ünnepélyes külsőségeivel – a házasságra készülőket, de bizony a kis falvakban egy-két esküvő, ha elő-
fordul egy évben.

Amíg a papság és a püspöki rend hivatás, addig a kormányzásban sok olyan feladat jelentkezik,
melyek szakmai hozzáértést igényelnek. Az elmúlt tizenöt évben újraindultak és megszaporodtak in-
tézményeink, s minden ezekkel összefüggő kérdés érinti a főpásztort is. Példaként az alkalmazottak
bérezését említeném. Ennek intézése kimondottan a világiak feladata lenne. Mégis rám hárul, már csak
azért is, mert az egyházmegyében én vagyok a legfőbb iskolafönntartó, minden pályázatot nekem kell
aláírni, s ezek intézése igen sok gondot jelent. Korábbi tanulmányaim és teológiai tanári pályafutásom
során nem készültem ilyen föladatokra. Mire a bonyolult munkajogi és építkezésekkel kapcsolatos
rendelkezésekkel tisztába jövök, rengeteg idő és energia megy el. Ugyanakkor az intézmények mérhe-
tetlenül sok pénz kérnek és koldulnak az egyházmegyétől, mintha számolatlanul állna rendelkezésünk-
re bármekkora összeg, pedig nagyon is be kell osztanunk, s okosan dönteni, mi az, amire futja, amit
teljesíteni lehet. Sokszor kölcsönért fordulnak az érsekséghez az egyházi intézmények, és a dolgozók,
illetve a cégek könnyen a nyakunkba akasztanak egy munkaügyi pert. Jogászok, ügyészek közbenjárá-
sát kell kérnem, hogy egyes kényes eseteket indulat és fájdalom nélkül, az ő segítségükkel intézzünk
el. így is előfordul, hogy például megversenyeztetünk egy katolikus óvodaépítést, de hiába a verseny a
kivitelezők között, perek sorozata következik, hiszen már fél év múlva jelentkeznek az épület hibái, s
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mindenki igyekszik kibújni a felelősség alól. Mi azonban fizessük ki – fölöslegesen – a súlyos millió-
kat. A kormányzati munkában igen meg kell gondolni, mit ígérhetek, mit adhatok, mennyit fizethetek,
mert könnyen visszaérnek a jóindulatommal.

A főpásztor mikor talál időt saját lelki életének gondozására? Ez valóban fontos kérdés. Azért la-
kom az épületnek ebben a szárnyában, ahol egy kis szobácska választ csak el a kápolnától, hogy reg-
gel, este és napközben is be tudjak térni oda. Közben elvégzem a breviáriumot, s az imádságokat is. A
reggeli órákat jól ki kell használnom, mert napközben nemigen nyílik rá alkalom. A napi szentmisét –
ha csak nincs külső elfoglaltságom – a reggeli órákban mutatom be. Imádkozásra még az autóvezetés
idejét is kihasználom.

A napközi elfoglaltságok egymást követik. Ha valaki úgy jelentkezik be, hogy öt percet kér, az
biztos, hogy legalább fél óráig tart. Nem beszélve a hosszabb lélegzetvételű ügyekről. S előfordul,
hogy valakit két órán keresztül hallgatok, majd azzal fejezi be, ha több ideje lesz, részletesen kitér ar-
ra, amit addig két óra hosszan ecsetelt.

Magam a gyónást és a lelki beszélgetést sosem nyújtottam hosszúra. Röviden elmondtam a gon-
domat, bajomat, a gyónást is összefogottan végeztem, utána legföljebb egyéb témákról beszélgettünk.
Az órák hosszat tartó lelki beszélgetésre én soha nem tartottam igényt.

Paptestvéreimet előzetes egyeztetés után a legrövidebb időn belül fogadom, de magam is eljárok a
rekollekciókra, s mindig megkérdezem, van-e valakinek közérdekű ügye. Kéthetente esténként Szent-
írás-magyarázattal összekötött papi találkozón veszek részt. Úgy gondolom, mindenki számára elérhe-
tő vagyok, nem titkár veszi föl a telefont, hanem közvetlenül hozzám kapcsolnak. Ennek hátulütője is
jelentkezhet, amikor mondjuk este fél tizenegykor keres valaki olyan dologgal, amit napközben nyu-
godtan megbeszélhettünk volna.

Az egyházmegyében előfordulnak kényesebb ügyek is. Ezek között akadnak olyanok, melyekről –
az érintett kivételével – csak én tudok. Az erre vonatkozó dokumentumok íróasztalom egyik külön fi-
ókjába kerülnek. Ezek az ügyek részben papokra, részben világiakra vonatkoznak.

Vannak olyan kérdések, melyeket szűkebb körben beszélünk meg: mi lenne a legjobb megoldás,
legyen az valamilyen gond, vagy ne adj1 Isten, botrány.

Érsekségem eddigi idején az egyházmegyében nem fordult elő különösen nagy port felvert botrá-
nyos ügy. A mai kor hajlamos azonnal a semmiből is negatív szenzációt kerekíteni. Előfordult, hogy
valamely lelkipásztorral kapcsolatban gondok jelentkeztek. Kértem, jelenjen meg egy belső testület
előtt, hogy ott rendezzük az ügyet. Olyan is előfordult, s a sajtó azonnal hangot adott neki, hogy vala-
mely pap és egy vállalkozó között élesebb szóváltásra került sor, aminek hátterében az elvégzett (vagy
csak részben elvégzett) munka, illetve fizetési problémák álltak.

A férfi szerzetesrendekkel szemben a női közösségek inkább jelen vannak az egyházmegyében:
Kalocsán és Kiskunfélegyházán a kalocsai iskolanővérek, az angolkisasszonyok Kecskeméten, a ben-
cés nővérek Tiszaalpáron, igaz, valamennyien csekély létszámmal. A férfi szerzetesrendek közül a pia-
risták közismertek Kecskeméten, velük hagyományosan jó kapcsolatokat ápolok, számottevőek a pá-
losok, akik most telepszenek le újra noviciátusukkal együtt Pálosszentkúton. Egy-egy verbita vagy
más szerzetes is szolgál az egyházmegyében, de testületileg nincsenek képviselve. A szerzeteseket
igyekszem bevonni a lelkipásztori munkába. Nem bánnám, ha visszatérnének a jezsuiták, a ciszterciek,
a férfi bencések, a ferencesek. Szó sincs arról, hogy kiszorítanák a világi, egyházmegyés papokat, ép-
pen elég munkaterület adódik számukra.

Ma valamivel több, mint száz papja van az egyházmegyének.
A püspöki karban, mint mondottam, az ökumenikus és egyházművészeti ügyeket „örököltem”.

Ennek megfelelően ilyen irányú feladataim is adódnak. A közelmúltban például Gyulay Endre püspök
úr hetvenötödik születésnapja alkalmából, érmeiből és képeiből kiállítást rendeztek a szegedi Móra Fe-
renc Múzeumban. Felkértek, hogy én nyissam meg. Nemrégiben egy keresztény kortárs képzőművé-
szed konferencián vettem részt. Megelőzte egy kiállítás, melyet előadás keretében én nyitottam meg.

A képző- és építőművészetet, a művészettörténeti tudományos munkát folyamatosan nyomon kö-
vetem, sőt, egyházművészetet tanítottam is. A Központi Szemináriumban Várszegi Asztrik utóda
Vanyó László professzor volt a rektori székben, aki a Képzőművészeti Akadémiát is elvégezte, festő-
ből lett teológussá.

Ilyen irányú könyvei is megjelentek, s számos beszélgetésünk során igen értékes szempontokra
hívta föl a figyelmemet. Ő az ókeresztény kortól napjainkig átfogó szemléletű tanulmányokat írt.

Az építészet és a képzőművészet történetéből nem egyes korok állnak közelebb hozzám, hanem
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mindaz, ami szép, ami magán viseli a művészet klasszikus vonásait. Mi itt az egyházmegyében eltelí-
tődtünk a parasztbarokkal, mert a török hódoltság után erre nyílt lehetőség. Megkülönböztetünk pa-
raszt- és úri barokkot. Az előbbinek jellemző példája a kecskeméti piarista templom, az úribarokknak
a mi székesegyházunk, melyen alapvetően az arany és a fehér szín, illetve a rózsaszín dominál. De
ugyanígy vonz az ókeresztény művészet szépsége, a gótikáé – sajnos, ezeknek mi híján vagyunk.

Amikor már engedélyezték, hogy külföldre utazhassam, s lelki vezetőként zarándokutakon vettem
részt, az egyes templomokat és művészeti helyeket művészettörténeti szempontból is megtekintettem;
s a művészeten keresztül is kerestem a transzcendenciát, hiszen a művészet magában hordozza a föld-
től való elrugaszkodást, illetve a nyitást Isten világára.

Az igazi művészet mindig szemben áll az aktuális idővel. Amit kortársnak, modernnek neveznek,
azzal vigyázni kell. A modern kifejezés egyébként a modus hodierna kifejezésből származik: napi
mérték szerint való – így határozták meg a reneszánszban. Természetesen sok ilyen „napi mérték sze-
rint való” mára tiszteletreméltó régiséggé vált.

Az igazi művészet az idővel való konfrontálódásban mindig felül kerekedik. Ahogyan Schopenha-
uer mondja: az igazi művészet olyan, mint a nagyúr, mely előtt meg kell állni, meghajolni, s megvárni,
hogy megszólítson bennünket.

A kortárs művészetben nem mindegyik műtárgy olyan, hogy megszólít bennünket, inkább imp-
ressziókat, érzelmeket vált ki, melyek nem mindig pozitívak. A modernben is előfordulnak természe-
tesen klasszikus nagy alkotások, de sok művészinek mondott mű csupán mestermunka vagy még az
sem. Ezt megfigyelhetjük a templomok esetében is. Az igazi művészetek – kortól és stílustól függetle-
nül – kiegészítik egymást. Egy barokk templomba, s nem bántó a stílustörés, elhelyezhetünk egy mai
oltárt is – ha az olyan. Kár volna hamisítani korábbi korok ízlése és stílusa szerint. A „neo” dolgok
mindig a kiforratlanságot, a keresés idejét jelölik – neoromán, neogót, neobarokk -, arra a korra mutat-
nak, mely nem találja meg önmagát, az igazi művészetet. Utánérzésekből építkezik, ezáltal pótművé-
szetté válik.

A zenével kapcsolatban ismert a vita: milyen muzsika való a templomba? Egyes zenetudósok a gi-
tárzenét, a fiatalok hozta dallamvilágot száműznék a szakrális térből. Ennek megítélése – magamból
kiindulva – részben életkorfüggő. Korábban sokkal inkább kedveltem a gitáros zenét, amikor abban a
korban voltam, hogy az ifjúsággal való foglalatoskodás közelebb vitt hozzá. Bár akkor is inkább a
pasztoráció motivált engem abban, hogy elfogadjam a zenéjüket. Ma sokszor nehéz elviselnem, ami
olykor felhangzik a templomokban.

Az éveken át folytatott zongora tanulmányok arra voltak jók, hogy vájtfülűbbé tettek, itthon, Kalo-
csán pedig elkényeztetnek, hiszen Leányfalusi Vilmos atya, Rómában végzett orgonaművész, karnagy
vezetésével kiváló énekkar működik, s az általa előadott orgonamuzsika a szentmisék végén, legyen
akár improvizáció vagy ismert darab előadása, igazi művészi élményt nyújt.

Elfogadom, a misszió egyik eszköze lehet a fiatalok gitáros zenéje is, ebben nem vagyok annyira
ortodox, mint Dobszay László professzor úr, de azt szeretném, ha mindig igényes zene hangzana föl a
templomokban, s még egy szempont: olyan dallamok, melyeket minél többen énekelnek. Ezért szere-
tem a Szent Vagy Uram énekeket, ha azokat szépen éneklik.

A mai zene hátulütője, hogy nem az áhítatra, hanem a szórakoztatásra helyezi a hangsúlyt. Nem
készteti az embert arra, hogy letérdeljen és csendben elmélyedjen, hanem ütemesen járjon a lába, fő-
ként, ha dob is szerepel. S a szövegek sem mindig állják ki az egyházi approbációt, nem felelnek meg
a nihil obstat követelményének.

Persze tudom, nem mindenütt találni képzett kántort. Egyik körlevelemben kiadtam – ami aztán
nagy sértődésre adott okot –, hogy ott, ahol a kántor nem tudja eljátszani a Himnusz előjátékát, inkább
ne énekeljük. Minden püspöki pontifikálás végén általában két himnusz – a pápai és a magyar – hang-
zik föl. Amikor harmadjára bérmálok ugyanazon a napon, a himnuszt sem tudom már ugyanolyan lel-
kesen énekelni, de ha még az előjátékába is belebonyolódik a kántor, s amolyan Fürstein-módszerrel
dolgozik, az ilyen alkalmak nem váltanak ki zenei élményt.

Megkérdezték tőlem: amit a modern egyházi zenéről mondtam, érvényes-e a taize-i dalokra is?
Ezekben – bár francia a szerzőjük – mégis fölismerhető valami szlávos, átszűrődik az orosz liturgia a
maga lassú áradásával. Nem szabad szélsőségesnek, vagy kizárólagosnak lenni e tekintetben sem.
Schütz Antal mondta annak idején: a katolikus kötőszó nem a vagy-vagy, sokkal inkább a hanem-is.
Ez vonatkozik a zene megítélésére is. Nem lenne jó, ha minden vasárnap zenekari mise hangzana föl,
mint ahogyan az sem, ha csak népénekes vagy csak gregorián, illetve kizárólagosan gitáros zene sze-
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repelne. Váltogatni kell ezeket, s egy-egy betét lehet ilyen is, olyan is.
A komolyzene terén hosszú rajongásaim sora. Bach H-moll miséjétől kezdve Liszt Krisztus-

oratórium-áig, Kodály Budavári Te Deum-áig számos művet kellene felsorolnom. A zenehallgatást –
már amennyire hangulatember vagyok – kedélyállapotomhoz szoktam igazítani. A komolyzenében
nem merek egyeden műnél vagy szerzőnél kikötni, mint ahogy az irodalomban sem. Előfordul, hogy
valamely alkotónál lehorgonyzóm egy időre, de utána már másokat keresek. A teológiai irodalomban
is így vagyok ezzel. Elmélyedek Henri de Lubac műveiben, máskor Hans Urs von Balthazár, Joseph
Ratzinger – most már XVI. Benedek pápa – műveit veszem le a polcról.

Mint említettem, éveken át jártam zeneiskolába. Pestről érkezett a tanárnő az 1960-as évek elején,
akinek neve számomra – afféle parasztgyereknek – már önmagában érdekes volt: Kányi Georginának
hívták. Telt-múlt az idő, pestújhelyi káplán lettem, s az egyházközségben emlegettek egy zenetanár-
nőt, Kányi Györgyit – tudjuk, ez a név a Georgina magyar változata –, aki Strasbourgban él. Az édes-
anyja lakott Pestújhelyen, jól ismertem, később én temettem. A leánya ekkor hazajött a férjével. Üzen-
tek a plébániára, hogy szeretnének latin gregorián misét mondatni, s ők azon énekelnének, lévén a férj
a strasbourg-i dóm karnagya, egyébként irodalmár, egyetemi tanár. Közöltem, ennek semmi akadálya
nincs.

Amikor személyesen találkoztunk, azonnal ismerősnek tűnt a hölgy arca. Kérdezte tőlem, hová va-
ló vagyok, s amikor Gyónt említettem, felsóhajtott: „De hiszen én ott zenére oktattam a gyerekeket!”
„Többek között engem is.” Amikor az első meglepetés után ezt lefordította francia férjének, az alig
akarta elhinni a történetet.

Gyerekkoromban, olykor később is, megint jóleső érzés visszaemlékezni erre, milyen örömmel
harmóniumoztam a templomban. Tanárként pedig hittanórák elején vagy végén – ha volt a teremben
harmónium – eljátszottam a vasárnapi éneket, melyet megtanultunk, s a szentmisén már ismerősként
hallották a gyerekek.

Aktívan eddig jutottam el a muzsikálásban, passzív zeneszeretetem, tehát a zene hallgatásának
kedvelése azonban sokkal magasabb fokú. Pesti tanulmányaim, illetve lelkipásztori működésem idején
rendszeresen jártam hangversenyekre és az Operába. Innen Kalocsáról nehéz eljutnom ilyen estekre.

A történelem – ezen belül a politikatörténet – kiemelten érdekel. Akár a huszadik század vagy ko-
rábbi korok históriája nem ismeretlen számomra. Csakhogy, ahogyan Kölcsey írja a Parainézisben: a
könyvek száma végtelen, az időd pedig véges, csak olyan könyvet olvass, amely magán hordja a zseni
bélyegét.

Az irodalom iránt mindig vonzódtam. Amióta az eszemet tudom, olvasó embernek tartom magam,
aki verset és prózát egyaránt élvezettel lapoz. Az iskolában sem kizárólag a kötelező anyagot vettem
kézbe. Eleinte a tanáraim nyitottak számomra utat, később a saját csapásomon haladtam, s egy-két iro-
dalmi mű – Babits Mihály európai irodalomtörténete vagy Szerb Antal magyar irodalomtörténete –
meghatározónak bizonyult a tájékozódásban. A magyar irodalom klasszikusait – ha nem is valameny-
nyit és nem is az egész életművet – elég jól ismerem. Nemcsak Petőfit, Aranyt és Adyt...

Mindig úgy olvastam, hogy valamely szerzőtől megvásároltam az összkiadást, s ami tetszett, alá-
húztam – Juhász Gyulánál, Tóth Árpádnál, másoknál –, s amely műveknek transzcendens vonatkozása
volt, azt a tartalomjegyzékben vagy hátul a könyvben külön is megjelöltem. Ha később egy istenes,
vallásos témájú verset kerestem, így könnyebben rátaláltam. Aki megörökli a könyvtáramat, nyilván
bosszankodik – vagy esetleg örül – a sok aláhúzásnak, s talán következtethet arra is, mi fogott meg en-
gem a mű olvasása során. S korántsem biztos, hogy húsz év elteltével ugyanabból a műből ugyanazt a
gondolatot emeli ki az ember.

A prózairodalommal is így voltam: a jó gondolatokat Dosztojevszkijnél vagy másoknál aláhúztam,
s később visszatértem rá. Az irodalom mélységes kút, s olyan terjedelmű – nem beszélve a világiroda-
lomról –, hogy csak alagutakat lehet fúrni benne. Amikor papnevelő voltam, a kispapok kérésére egy
literátus érdeklődésű ismerősömmel összeállítottam száz olyan könyv listáját, melyeket fontosnak tar-
tottam másoknak is az elolvasásra. A magyar irodalomból például Babits irodalomtörténete, azután
Dosztojevszkij Karamazov testvérekje, Tolsztoj Háború és békéje, mely terjedelménél fogva ma már
riasztó az olvasásról egyre inkább leszokó embernek, aztán Goethe Faustja, szerepelnek az ókori
klasszikusok, kezdve az Antigonétól, amely – más drámákkal együtt – nekünk még kötelező olvas-
mány volt, de akkor sem olvasta el becsülettel mindenki. Dante Isteni színjátékát rendkívüli módon él-
vezem Babits fordításában. Az újabbak közül nagyon szeretem Pilinszky költészetét, a kortárs iroda-
lomból – mások mellett – Nagy Gáspárét. A külföldi szerzők esetében mindig kérdés, mennyire hiteles
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a fordítás. Kosztolányi Dezső mondta: a műfordítás olyan, mint az asszony. Ha szép, akkor nem biz-
tos, hogy hűséges, ha hűséges, akkor nem biztos, hogy szép. Amikor Márai Sándor és Wass Albert
megjelenhetett, tőlük is számos művet elolvastam.

A magyar klasszikus költők napi szükségletemet jelentik, hogy egy-egy versüket elolvassam, illet-
ve újraolvassam esténként. Ugyanígy vagyok Móra tárcáival, Gárdonyival, s nem felejthetem el Né-
meth Lászlót, Illyés Gyulát. De szeretem az egyházi költőket, Harsányi Lajost, Mécs Lászlót, Gát Ist-
vánt, Sík Sándort, Tűz Tamást, Puszta Sándort, Csanád Bélát és másokat. Őket már csak azért is elol-
vastam, hogy illusztrációkat találjak a punktákhoz, prédikációkhoz.

Igen szeretem az erdélyi költőket, nagy klasszikusaink közül Pázmány Pétert; egy-egy prédikáció-
ra úgy készültem, hogy föllapoztam, mit mondott az adott témáról Pázmány vagy Prohászka Ottokár.

Ma egyre kevesebb idő jut olvasásra, szemem sem bírja sokáig, s „az életet élni is szeretnénk”,
nemcsak olvasni róla.

József Attiláról, születése századik évfordulóján, írtam egy cikket. Őt nem az általános iskolában,
még csak nem is a gimnáziumban szerettem meg, hanem később. Rájöttem arra, mennyire filozofikus
alkat, minden – skizofrénnek tartott – vonása mellett; olyan eredeti meglátásai voltak, melyek mo-
dernné teszik őt, ugyanakkor klasszikussá, s korántsem az a proletárköltő, ahogyan annak idején az ál-
lami iskolában ezt tanították nekünk. Tverdota György József Attiláról írott tanulmánya egyértelművé
teszi ezt. Mostanában egyébként éppen Vágó Márta József Attilára vonatkozó vallomásait olvasom.

Kérdezni szokták tőlem: és ha valamely művésznél a katolikus egyház tanításával nem egyező
megállapításokat találok? Erre mindig azt felelem: a művészet befogadásához nagykorúság kell. Nem
vagyok szektás olvasó. Vajda Jánosnak van három nagy verse, melyek igazán kiemelkedő művek.
Emellett számos gyöngébb verse született, köztük olyanok, melyekben például szidja a jezsuitákat. A
három nagy verset érdemes ismerni, de ezekre nem biztos, hogy a kötelező olvasmányok könyvéből
bukkanhat rá a fiatal. Tehát el kell olvasni az egész életművet, így voltam falum szülöttével, Gyóni
Gézával, a prózaírók közül Cs. Szabó Lászlóval.

Amikor találkoztam Pilinszkyvel, igen tetszett neki a nevem. Keresztúry Dezsővel is beszélgettem,
Határ Győzővel és másokkal, gimnazistaként pedig találkoztam Rónay Györggyel. Nem sznobságból
említem mindezt, hanem az irodalom iránti szeretetből.

Azt sajnálom, hogy a mai – elitnek tartott – irodalom nem meri vállalni a lét nagy kérdéseit, illetve
a nemzeti kérdéseket, hanem – ha szabad így fogalmaznom – a semmi szövegmondása folyik. Téma és
esemény nélküli dolgok legaprólékosabb elmondása, az önmagáért való szöveg rendkívül untat egy
ponton túl.

Nem úgy, mint Tolsztoj. Nála, amikor leesik egy falevél, az idő múlásán és az emberi élet töré-
kenységén gondolkodik el. A divatos mai magyar íróknak van egy ötös-hat névből álló, szinte kötelező
sora, ókét halljuk a rádióban, a televízióban. Egymást ajánlgatják, s az az érzésem, hogy a Nobel-díj
odaítéléséről is egy szűk csoport ízlése alapján döntenek. Kertész Imre kitüntetése óta az irodalmi No-
bel-díjjal szemben fönntartásaim vannak. Kertész műveit korábban is ismertem, így például a Gálya-
naplót. Amikor nyilvánosságra hozták, abban az évben ő kapja az irodalmi Nobel-díjat, aznap este ép-
pen bibliaórát tartottam, s ezen mindig megemlékezem a nap kiemelkedő eseményeiről. Ott mondtam
Kertésszel kapcsolatban, hogy inkább a mű témáját jutalmazták, semmint az irodalmi értéket. Miért
nem kapott Németh László, Illyés Gyula vagy éppen Marái Nobel-díjat? Az irodalomban is vállalni
kell a különvéleményt.

Visszatérően mindig ugyanazok uralják az irodalmi életet. Tudom, Szentmihályi Szabó Péter pél-
dául politikai szarkazmusa miatt szóba sem kerülhet ezekben a körökben, pedig roppant eleven szel-
lemű, éleslátó ember. De mivel ki mer mondani bizonyos dolgokat, ezért negligálják őt.

NEM KAPUNK NAGYOBB MEGTERHELÉST...

Káplán koromban is már többször éreztem, hogy fáj a derekam, amiből később gerincsérv fejlődött
ki. Ezért időnként kezelésre jártam. Tíz orvos közül öt azt mondta, meg kell műteni, öt ellenkező ál-
láspontot képviselt, s mivel az ember mindig a könnyebb utat választja, nem a műtét mellett döntöt-
tem. Egy ilyen rutinvizsgálat alkalmával derült ki, hogy vesémet daganatos betegség támadta meg. A
hír hideg zuhanyként ért a jubileumi év, 2000 augusztusában.

Moris West Az ördög ügyvédje című könyvét az egyik legjobb papregénynek tartom. Az alaptörté-
net egy angol származású, beporosodott vatikáni diplomatáról szól, aki hazamegy az orvosához. S az
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megmondja neki: rákos beteg, fél éve van hátra. A regény a II. Vatikáni Zsinat előtti időkben játszó-
dik. A pap diplomata erre visszatér Rómába, a hivatalába, s közben megbízzák egy szentté avatási per
lefolytatásával. Semmi kedve nincs már hozzá, hiszen azzal a tudattal él, hogy fél év múlva meghal.
Maradék idejét parancsra és engedelmességből a szentté avatandó személy élettörténetének fölkutatá-
sával tölti. Közben föltárul előtte a színes olasz egyházi élet egész palettája, ahol előfordul konkubiná-
tusban élő pap, rendes püspök, babonás ember, mindenféle személyiség. Maga a szent is ellentmondá-
sos, de a végén mégis kideríti róla, hogy valóban szent ember volt. A végén a főszereplő egészen kivi-
rul, s azt mondja: most már nyugodtan temessék el őt, s a regény azzal fejeződik be, hogy az a bíboros,
aki megbízta, kutassa föl ennek a szentnek az életét, beírja a naptárába: ezért a monsignoréért gyász-
misét kell mondania.

A gerincemmel kapcsolatos rutinvizsgálat alatt éppen erről a könyvről beszélgettem az orvosom-
mal, aki nem különösebben vallásos ember. Elmeséltem a történetet, közben átküldött a laboratórium-
ba, mert észrevettek valamilyen rendellenességet a vizeletemben. Rövidesen megállapították, hogy
tumor nőtt a vesémben. Az orvos, aki megnézte a leletet, elfehéredett, s azt mondta: menjek vissza a
kollégájához, majd az megmondja a további teendőket. S kezembe nyomta a vizsgálati paksamétát. A
másik orvos is elolvasta a laboratóriumi eredményt, majd hozzám fordult: „Üljön le, a maga egyik ve-
séje rákos beteg.”

Azt mondták, a legrövidebb időn belül el kell távolítani a beteg szervet. Ez augusztus 16-17-én
volt, ezért azt kértem, a jubileumi évre, az országos eseményekre tekintettel engedjék meg, hogy az
ünnepségeken még részt vegyek.

Ekkoriban írtam a következőket Szent Istvánról:
Egyházmegyénk első érseke, Asztrik hozta Szent István számára azt a Szent Koronát, amelyet ké-

sőbb, mint tudjuk, felajánlott Szűz Máriának, ezzel felajánlotta országát és későbbi magyarjait. A
szentmise elején ajánljuk fel mi is önmagunkat Istennek, Szűz Máriának, ezért tiszta szívvel tegyük,
vizsgáljuk meg lelkiismeretünket és bánjuk meg bűneinket...

Szent István király napján ünneplünk, rá emlékezünk, példájából időszerű tanulságot vonunk le
magunk számára. A katolikus egyház az 1083-as szentté avatástól kezdve mindig ünnepelte a szent ki-
rályt. Szent László király pedig elrendelte az 1092 -és szabolcsi zsinaton, hogy Szent István király au-
gusztus 20-i szentté avatása legyen kötelező állami ünnep. 2000 óta pedig az ortodox keresztények is
tisztelhetik szent királyunkat, mert felvételt nyert a keleti egyház szentjeinek sorába. Újabban öröm-
mel vesszük, hogy protestáns testvéreink is ünnepi istentiszteleten emlékeznek meg Szent István ki-
rályról.

Amíg az ünnep egy napig tart, addig többször emlékezünk az év folyamán: amikor tanulunk róla,
emlékét idézzük, életművét kutatjuk. A kisiskolás olvasókönyv leckéitől a tudományos konferenciákig
foglalkozunk Szent István életművével. Elmondhatjuk, hogy egyre árnyaltabb kép alakul ki az ő sze-
mélyiségéről, s megerősödik bennünk az a tudat, hogy ő magyar történelmünk első és legnagyobb
személyisége.

Életpéldájából időszerű tanúságokat vonhatunk le, ami egész évre szól, sőt egész életünkre, így
volt ez már a kezdetekben is. Az első nagy magyar nyelvű prédikációs könyv írója a számunkra isme-
retlen karthauzi szerzetes, Szent István napi prédikációjában korának nagy eseményét, a Dózsa-féle
parasztháborút is említi, amikor Szent Istvánról szól. Nekünk a mában kell megkeresni, milyen üzene-
te van Szent István királynak számunkra: az államférfiaknak, a politikusoknak, a családapáknak és az
egyes embernek. Erre bőségesen következtethetünk a róla szóló legendákból, a Szent Imre hercegnek
írt intelmekből, törvényeiből és abból a hatástörténetből, amit az 1000 éves magyar állam bizonyított.
Szent István király mélyen és meggyőződésesen hívő keresztény ember volt. A tíz fejezetből álló in-
telmei első fejezetében a katolikus hit megőrzését köti fia lelkére: „minthogy a királyi méltóság rangját
csakis a hívők és katolikus hitet vallók nyerhetik el, ezért parancsainkban a szent hitet tesszük az első
helyre”. Szent István király számára, ha ma élne, magától értetődő, hogy nem lehet európai alkotmányt
úgy megfogalmazni, hogy még csak említés se történjék a keresztény múltról, annak értékeiről.

Azáltal, hogy II. Szilveszter pápától kérte a koronát, beiktatta népét a keresztény népek sorába, vi-
gyázó szemét a Szentszékre vetette. Azt gondolhatnánk, hogy akkor ez természetes volt, de ma ennek
nincs jelentősége. Az Európai Unió egyik alapító atyja, a boldoggá avatásra váró Róbert Schuman ezt
írta: „a Szentszék hatalmas tekintélyét elismerjük, amelyet igen sok állampolgár önként elfogad, és ta-
nításának magas fokú értékét, amelyre mindmáig egyeden gondolatrendszer sem tudott szert tenni. A
nemzetközi befolyás terén ugyanaz a megállapítás érvényes: 1. az összes ország hívőinek szolidaritása;
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2. a Szentszék a maga függetlensége, érdekektől mentes pártatlansága és humánus politikája révén,
amely egyformán érzékeny a népeket fenyegető minden nyomorúság és veszedelem iránt, bármi le-
gyen is a hitvallásuk, olyan tanácsadóvá vált, akire a leginkább hallgatnak és aki a legtájékozottabb.”
Bárcsak ezt tették volna az országok politikusai, amikor II. János Pál pápa szinte könyörögve kérte,
hogy ne indítsák el a háborút. Nem hallgattak rá, bekerültünk az agresszió ördögi körébe, ki tudja, mi-
lyen hosszú időre hintették el a békétlenség magvát, és mennyi ember és anyagi áldozata lesz e hábo-
rúnak.

A magánéleti időszerűsége sem kisebb, hiszen sajnos közhely, hogy a családok válságban vannak.
Szent István példát mutatott arra, hogy a házasságot és a családot szentnek tartotta, gondoskodott fia
testi, szellemi oktatásáról, neveléséről. A jogtudósok azt mondják, hogy egykori törvényeiből mai na-
pig érvényes az árvákra vonatkozó törvénycikke, mely szerint azokat nem lehet kisemmizni.

Feltesszük a kérdést, ha a mai fiatalság kezébe adnák az Intelmeket, elolvasnák-e? Mert az is kor-
jelenség, hogy már könyveket sem vesznek kézbe. Körükben hódít a funkcionális analfabetizmus, ami
azt jelenti, hogy az olvasott szövegnek mélyebb értelmét nem tudják felfogni.

Szent István azt kérte számon másokon, amit maga is megvalósított. Sokkal többet tett az előírtnál,
eszményekért élt, s ahogy Hartvik püspök írja róla: „Krisztus a száján, Krisztus a szívén, Krisztust
hordozta minden tettén”. Az Evangéliumból különösen megfogta őt az isteni irgalom és igazság. „Az
irgalomnak és kegyességnek oly szélesre tárt karjaival ölelte át Krisztus szegényeit, sőt bennük Krisz-
tust, hogy egyeden vendég vagy zarándok sem távozott tőle szomorúan, jósága vagy valamilyen vigasz
nélkül.”

Micsoda örök eszmény ez számunkra, amikor napról napra találkozunk az embertelenség kisebb
vagy nagyobb formáival, az emberi kapcsolatok szinte kizárólagos motivációja és értékmérője a pénz
lett. Ezért nekünk, keresztényeknek, az ünnep csak akkor lehet teljes, ha a megemlékezést tettek köve-
tik, és nem csak ajkunkkal tiszteljük őt.

Ahogy évszázadokkal ezelőtt az Ab hol vagy magyarok tündöklő csillaga énekünk szerzője elsírta
a bánatát Szent István király előtt, úgy teszem most én is befejezésül, Csanád Béla, nyolc éve elhunyt
papköltő, műfordító Hol vagy István király? című versével.

Hol vagy István király?
(Egy XX. századi végvári lantos éneke 1994-ben)

Nem így jelölted meg az ezredévet,
ahogy mi élünk, rontó példaként,
Európa keleti közepében, amelynek
őre volt és büszkeség e nép, példája
ősi küldetésnek

melyet az Úr a népeknek adott, hogy
bizonyságot tegyenek Fiáról, az emberségről, s
mindenről, mi szép, ami nemes és bátor, tiszta
eszme, hogy minden jó itt otthonra találjon,
ne bántsa magyar soha a magyart, s az
idegent barátként megbecsülje.

Erre a sorsra nincs már biztosíték, az adott
szó már fabatkát sem ér, szeretet helyett
hatalmi erőszak, biztonság helyett vad, idegen
érdek, új maffiák és összeesküvések
uralkodnak, s már nem Benned remél ez árva
nemzet, amely a szabadság nevében retteg és
csalódva él. Nincs tekintély, ki célt mutat, sem
eszme, Isten helyett a Mammon lett az úr,
halvány, amit a Pénz farag magának, s a
médiák ünneplik, tisztelik új szolgaságok
csatlósaiként, hogy mindenütt csak
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bólogassanak. Hajdan Rómában „cirkuszt,
kenyeret”követelt a szegény, hogy
megnyugodjék. Ma cirkusz van utcán és
parlamentben, de a szegény csak színpad-
töltelék választáshoz és demokráciához, s
büntetlen jár, ki országot elad.

Hol vagy István király?
Hol van királyi nemzet?
Bár létezel, csak belső bujdosásban,
keseredett szívekben s bátortalanul,
te Isten népe vagy, nem játékszer, se fegyver,
kelj fel, s kiáltsd meg őseid hitét, s ne
szégyelld vallani, mi eleinknek
életforrás volt s méltó büszkeség. Kelj
fel, ki Boldogasszony népe vagy, neki
ajánlott fel István király, de hogy
segítse azt, ki nem akar gyógyulni,
bízni Benne, s életét hóhérainak adja
zálogul?!
Boldog a nép, mely ünnepelni tud!
Mi nem tudunk, nem jő mosoly szívünkre.
Hol vagytok költők, égi látnokok,
Keljetek fel, Petőfi és Arany,
és többiek, Ady s József Attila,
hol vagy Pilinszky, védőangyalunk,
keljetek fel, csillagai az égnek,
ti, magyar szentek, hősök s boldogok,
keljetek fel ügyünkért, életünkért,
s hazátokért ti küzdjetek velünk!
Mén nem lehet, hogy annyi szent erő
és szenvedés és drága áldozat
hiába légyen és semmit sem érjen!
Támadj fel újra bennünk, Krisztusunk,
kinek országát százszor megtagadták,
gyöngék vagyunk megvédeni magunk!
És lesz még ünnep, százezerszer ünnep
és boldog nép, mely ünnepelni tud,
ha Veled küzdünk, s Veled maradunk!

Augusztus 22-én vonultam be a kórházba. Kiskunhalason ajánlottak egy igen jó szakorvost, hozzá
fordultam. Elvégezte a műtétet, utána rendszeresen vissza kellett járnom kontrollra, ellenőrizték, a má-
sik vesére nem terjed-e át a betegség, s talán még idén, tehát 2005-ben is részt kell vennem kontroll-
vizsgálaton. Dankó László érsek is vesebetegséggel küszködött, arra gondoltam, talán az érseki épület
járul hozzá ugyanannak a kómák a kifejlődéséhez, vagy netán Paks közelsége? Egész atyafiságomban
nem volt példa ilyen betegségre.

Isten útjaiban nincs semmi hiábavalóság, mondja Mikes Kelemen, s voltak, akik sajnálkozva ke-
restek föl. A sajtó ugyanis hírt szerzett egészségi állapotomról. A Petőfi Népe című megyei lap nagy
címben hozta: Veseműtéten esett át az érsek.

Betegségemmel úgy voltam, mint ahogyan Kosztolányi írja: Jobb volna élni, ám túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem... Ha így van, akkor el kell fogadnom. Hála Istennek, túléltem, s most
jól érzem magam.
Műtétem után fölvetődött a sugár-, illetve citosztatikummal való kezelés lehetősége. Érdekes volt

azonban az orvosok álláspontja. Az operáció után bekerültem a kecskeméti kórházba. A tervek szerint
ott – a legjobb szakmai meggondolás szerint – minden másnap kaptam volna egy olyan injekciót,
amelytől negyven fokra fölugrik a lázam. Én ebbe belehalok, gondoltam, s megkérdeztem az egyik or-
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vost: valóban szükséges ez nekem? Mire elküldték Budapestre, az Országos Onkológiai Intézetbe,
Kasler Miklós professzorhoz. A legelismertebb rákkutató orvosok konzíliumot tartottak, majd úgy
döntöttek, nem kell folytatni ezt a terápiát.

Szüleimnek akkor számoltam be a betegségemről, amikor befeküdtem a kórházba. Egyszer el is
jöttek meglátogatni. Mint említettem, a végrendeletemet megírtam, de reménykedtem, sőt, tudtam –
igen, ez a hit adta tudatosság volt bennem –, hogy túlélem.

Arra gondoltam, idő előtti halálommal tíz-tizenöt embernek, szüleimnek, a barátaimnak szomorú-
ságot okoztam volna. Másoknak ugyan mit jelentene, hogy az érsek eltávozott? Jön helyette más. Leg-
följebb mondanak rá egy „Isten nyugosztalja”–!. S ez így van rendjén.

A halálfélelem? Nem, ez kevésbé jelentkezett, sokkal inkább a műtétet követő kellemeden tünetek:
a köhögési rohamok, közben kiújult a gerincsérvem, mindenütt fájdalmat éreztem – az bizony nehéz
időszak volt.

Azóta is sokszor jártam különféle búcsújáróhelyeken, de sosem kértem magamnak csodás javulást.
Ha Isten azt akarja, gyógyuljak meg, úgyis meggyógyulok – s ez nem fatalizmus. Ilyen értelemben be-
tegségem nem jelentett számomra különösebb megrázkódtatást, inkább arra figyelmeztetett, vegyem
komolyabban az életet, a magam törékenységét... sokszor fel sem tűnik, amikor gerincsérvem miatt a
pásztorbotba kapaszkodva billegek az oltár előtt. Bár ezt is tudomásul veszem, ez is „benne van a pak-
liban”, mint mondani szokták, s mindig jönnek újabb bajok is.

A betegség többek között arra is jó, hogy az ember megértőbbé válik a többi elesett emberrel
szemben. Emlékszem, a sebészorvos, akihez spirituális koromban jártam, otthonában súlyos balesetet
szenvedett, hónapokig feküdt a traumatológiai intézet intenzív osztályán, ahol műtétek sorozatán esett
át. Pontosan fölmérte a helyzetét, hiszen ő maga is ugyanazt a szakmát gyakorolta. Időnként megláto-
gattam, s észrevettem, egyre inkább veszíti el a türelmét. Akkor mondta: „Mindig szeretettel és megér-
téssel voltam a betegek iránt, de ha visszakerülök, még inkább az leszek.”

A betegségnek tehát „haszna”is van, s fölveti a kérdést: Isten miért engedi meg a szenvedést? Az
ateizmusnak ez az egyik, vallással szembeni nagy érve. Pedig a válasz egyszerű: Jézus Krisztus. Ha ő
értelmet talált a szenvedésben, akkor annak megvan a maga helye a mi életünkben is, csakhogy az
adott pillanatban ezt igen nehéz megérteni. Bár Szent Pál szerint nem kapunk nagyobb megterhelést,
mint amekkorát el tudnánk viselni.

A hit által a szenvedés mássá válik. Kórházakban megfigyelhető, hogy a mélyen hívő emberek a
nagyobb betegséget is könnyebben viselik, mint a hitetlenek a kisebbet. A napokban az egyik bérmálá-
si helyen fölkerestem a lelkipásztor édesanyját, aki már négy-öt éve bénán fekszik az ágyban. Kérdez-
tem hogyléte felől, mire ő így válaszolt: attól eltekintve, hogy feküdni kényszerül, egészen jól. Ilyen
lélekkel viseli a hosszan tartó betegséget.

Az emberek nem egyformán tűrik el a bajokat. Bizonyos, hogy a szenvedés elmélyíti és komo-
lyabb gondolkodásúvá formálja az embereket. Suso Henrik mondja: Tanulj meg Krisztus módján
szenvedni. Krisztus szenvedésének lényege és értelme nem az volt, hogy óriási fájdalmakat állott ki,
hanem az a lelkület, amellyel ő azt elfogadta.

A keresztény szenvedés és halál gondolatával foglalkozom a „Harmadnapra föltámadott az írások
szerint” – című esszémben:

A II. Vatikáni Zsinat idejére visszanyúló emlékem: dédnagyapámnak rendszeresen felolvastam az
Új Ember újságot, amely akkoriban tudósított a megújuló liturgiáról. Akkor találkoztam először a
niceai hitvallás magyar fordításával – addig csak az apostoli hitvallást mondtuk magyarul. Máig em-
lékszem meghökkenésemre, amikor a „harmadnapra föltámadott az írások szerint” hitcikkelyhez ér-
tem.

Hogyan van ez? Már csak az írások szerint? És nem egészen biztosan? Akkor még nem tudtam,
hogy a Hitvallás a legnagyobb bizonyítékra hivatkozik, mégpedig az Újszövetség szent irataira, ame-
lyeket a vértanú apostolok igehirdetése nyomán jegyeztek le. Amit Jézus Krisztus föltámadásáról tu-
dunk, s amelyből a mi föltámadásunkra is következtethetünk, legteljesebben a Szentírásból ismerhet-
jük meg.

A húsvéti misztérium véglegesen összekapcsolta a halált és a föltámadást, ezért a keresztények Jé-
zus szenvedésére a föltámadás fényében gondolnak, s a föltámadást úgy ünneplik, hogy szemük előtt
van Jézus halála. Martin Heidegger érdeméül szokták felhozni, hogy senki úgy nem mert szembesülni
a halálra szánt léttel, mint ő, ugyanis a többi filozófia és világnézet vagy figyelmen kívül hagyja a ha-
lál értelmetlenségét, vagy azt átugorva a túlvilág vigaszát keresi.
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Jézus nem filozófiailag, hanem egzisztenciálisan találkozott a halál mélységeivel. Mel Gibson A
passió című filmje sokkoló módon mutatja be Jézus megkínzatását és halálát, de azt már csak sejthet-
jük, hogy mit élt át Jézus, amikor a kereszten a 21. zsoltárt imádkozta, és azzal teljesen azonosult: „Is-
tenem, Istenem, miért hagytál el engem? „Arról tanúskodik, hogy átlépte végső magányunk kapuját,
hogy szenvedése révén elmerült elhagyatottságunk sötétségébe. Több mai teológus szerint azt a hitté-
telt, hogy Jézus alászállt a poklokra, itt élte meg igazán. Ezzel győzte le a halált, vagy pontosabban: a
halál, amely azonos volt a pokollal, többé nem azonos azzal. Csak a feltámadás valóságából visszate-
kintve írhatta Prohászka: „Jézus szembenéz a halállal, úgy ahogy Ő tud nézni, nem passzíve, hanem
pathetice, a diadal pátoszával; halál, – mondja – megtörlek, meghaltam, hogy az élet föltámadjon.” –
A halál bekövetkeztekor Jézus elhagyatott és megvetett volt. Csak a föltámadás után igazolódott, amit
önmagáról hirdetett: megölik, de harmadnapra föltámad. Azóta hitténnyé lett, amit követőinek ígért:
„Atyám  akarata  az,  hogy  mindaz,  aki  látja  a  Fiút,  és  hisz  benne,  örökké  éljen.  Én  feltámasztom  az
utolsó napon”(Jn 6,40). Így Jézus föltámadása oka és mintája lett a mi föltámadásunknak, amely nél-
kül értelmeden hitünk és keresztény létünk. Az apostoli igehirdetés arról szóló örömhír, hogy az örök
élet valamilyen formában már most elkezdődik, és a feltámadás több fokozatban megy végbe. Az egy-
ház a krisztusi életbe olt be a keresztséggel, amely eltörli bűneinket, és a keresztény hit által mások
lesznek tetteink, gyászunk, életszemléletünk. Mindenre rávetül a föltámadás fénye. Ezért írta Szent Pál
apostol az efezusiaknak – akik még itt a földön éltek: „A végtelenül irgalmas Isten Krisztussal életre
keltett minket, bűneink miatt halottakat. Feltámasztott minket, és Krisztus Jézusban a mennyeiek közé
ültetett. „(Ef 2,4-5) Az évenként megünnepelt szent háromnap szentírási olvasmányaival, liturgikus
könyörgéseivel, énekeivel, csöndjeivel és mindenekelőtt a nagyszombati vigíliával sűrítve adja meg
ezt a lelki tapasztalatot, de csak azoknak, akik vállalják a tudatos belekapcsolódást, és már a nagyböjti
ráhangolódást.

Emberi esendőségünk miatt csak a földi történés végére gondolunk, de azt valljuk, hogy a Krisz-
tussal való kapcsolatot a halál sem töri meg. Valljuk föltámadását és elmélkedünk szeretetéről, ami bi-
zonyítottan Jézus szenvedésében és halálában lett teljessé. Ezért még a keresztútjárás is a föltámadásba
vetett hitünket erősíti.

Költőien fejezi ki mindezt Vas István „Húsvéti ének a testről” című versében:
„...az tudja, mi a test, aki szenved vele,
Te tudod, Istenem, szenvedés istene,
Az embert, akinek testét itt felölted,
amit teremtettél, szereted, szeretted,
akkor is, amikor már vitted a keresztet.
Szeretted akkor is, mikor már szögeztek,
szenvedés istene,
TE tudod a testet,
s amióta láttam, mi éne a váltság,
elhiszem már én is a test feltámadását...”

Az elhaló búzaszem dialektikáját Jézus maga élte meg, a teljes elvesztettség nagypéntekje után a
feltámadásban az Atya örömében megtalálta életét. Templomainkban a nagyszombat estéjén meggyúj-
tott húsvéti gyertya is beszédesen fejezi ki ezt a misztériumot. Rajta van Jézus öt szent sebének jele, a
Jelenések könyvéből ismert diadalmas meghatározás, hogy Ó az Alfa és az Ómega – a kezdet és a vég
–, vagyis Isten győzelmes Fia. Ahogy a gyertya csonkig ég, miközben melegít és világít, úgy Jézus is
az utolsó leheletéig hűséges volt az Atyához, miközben tanúságot tett a szeretetről, tanításával világí-
tott és föltámadásával meggyújtotta a túl-parti fényeket. Nekünk megingathatatlan hittel kell a Feltá-
madt Krisztusban hinnünk – egyébként a szemtanúktól is hitet követelt –; azért tanúskodtak Róla, ál-
dozták Érte életüket, így igazolta Jézus halálával és föltámadásával a kinyilatkoztatott örömhírt: „har-
madnapra föltámadott az írások szerint”.

SZÍVBE ÍRT TÖRVÉNY

A máig tartó barátságok, szorosabb kapcsolataim nagyrészt káplánkoromban alakultak ki, s ma is
elevenek ezek. Egy életkoron túl megfigyelhető, hogy az ember már képtelen új barátságokat kötni.
Korrekt, sőt szívélyes viszonyok jöhetnek létre, de hiányzik belőlük azoknak az időknek az idealizmu-
sa, amikor az ember még olyan sokat remélt az élettől, s hiányzik a közös múlt.
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Férfiak és nők egyaránt találhatók a barátaim között. Bár szokták mondani: papnak pap a barátja,
más csak ritkán jó... tény, hogy a barátságokat meg kell válogatni. Az én beosztásomban – hogy ezt a
kifejezést használjam –, különösen ügyelni kell erre, mert „nem mind arany, ami fénylik”. Nem tudha-
tom, adott pillanatban ki miért oly kedves hozzám: nem húzódik-e meg mögötte valamilyen érdek
vagy számítás? Ezt már a latinok is tudták, amikor így fogalmaztak: boldog időkben sokasodnak a ba-
rátok, s elmaradnak, amint lehull a szerencse csillaga...

Ezt látom püspöktársaim életében is. Amíg megyéspüspökök, addig sokan tartják barátjuknak:
„mert én már káplánkorában is ismertem”, amikor azonban véget ér a szolgálat, s elkerülnek az öreg-
otthonba, bizony alig nyitja rájuk valaki az ajtót.

A barátságok kialakulása tehát az ember fiatalságához inkább hozzátartozik. A „gombabarátságok-
tól”mindig ódzkodtam; tanúja voltam, amikor addig egymás számára ismeretlen emberek egyeden kö-
zös kirándulás során kebelbéli jó barátokká lettek. Az egyik fürdőkúra alkalmával lettem figyelmes a
következő beszélgetésre: alkalmi ismerősök leültek egymás mellé, s fél órán belül már legbizalmasabb
családi ügyeiket tárgyalták meg egymással. Ez a mentalitás mindig távol állt tőlem.

Ha ennek a könyvnek azt a címet adnám: Egy érsek vallomásai – mint ahogyan Márai Sándor
megírta az Egy polgár vallomásait -, az ebben elmondottak mégsem adják a teljes kitárulkozást, éppen
az imént elmondottak fényében és értelmében. Arany János Toldijában olvasható, annál a jelenetnél,
amikor Miklós felindulásában meg akarja ölni a testvérét: „Lelke gyűlölségén erőt vett valami, valami,
amit nem tudok én kimondani”... vannak olyan dolgok, melyeket nem lehet kimondani. „Nem érez az,
ki érez szóval...” – folytathatnánk Vörösmartyval. Nem vagyok híve a lelki exhibicionizmusnak.

Egyes lelkiségi irányzatok írásaiban találkozom ilyen megállapításokkal: „Gyógyítsd meg az éle-
ted sebeit, írd le, írd ki magadból, s küldd el másik három embernek, akiket nem nagyon ismersz, hogy
te ezt élted meg.”

Magamtól távol állónak tartom ezt. Vannak dolgok, melyeket éppen azért, hogy valakinek a jó hí-
rét megőrizzem, senkinek nem mondok el.

Régebben vezettem naplót, ma már egyre ritkulnak a bejegyzések. Lelkigyakorlatok végén mindig
följegyeztem a gondolataimat, később a papi jubileumi évek alkalmával vettem elő a füzetet, de ma
már ezek is elmaradnak...

Valaha leírtam a legbensőbb, legintimebb, s főként másokra nézve igen személyes ügyeket is, leg-
többször rejtjelesen... s volt, amiről még így sem beszéltem. íróasztalomnak azt a bizonyos fiókját,
melyben a másokra nézve legszemélyesebb levelek, jegyzetek szerepelnek, a kellő időben kihúzom és
tartalmát megsemmisítem... semmi nem indokolja, hogy bármikor – akár halálom után – mások kezébe
kerüljön.

Az emberi élet velejárója a diszkréció, amit meg kell őrizni. Ha például dicsérnek előttem egy pa-
pot, s ellenkező ismereteim vannak róla, örülök a dicséretnek, s még „ráteszek egy lapáttal”. A társal-
gásokban sokszor megfigyelhető: ha valakiről jót mondanak, mindig akad, aki az ellenkezőjére hoz fel
példát. Sosem járok el így. Ebben a könyvben is említettem egy szerencséden sorsú papot, akiről to-
vábbra sem szeretném, ha kitudódna a neve. Szívemben megbocsátottam neki, amit vele kapcsolatban
elmondtam, tanulságul szántam, történelmi visszatekintésnek.

A diszkréció esztétikai és erkölcsi kategóriának fogható föl, nem pedig annak, hogy valamit el
akar fedni az ember. Ahhoz, hogy igazi emberi életet élhessünk, hozzátartozik a diszkréció. A husza-
dik században elsősorban a baloldali beállítottságú irodalom szakított ezzel. Az újságírást is a baloldali
irodalom hatása tette útszélivé. Korábban rangja volt a hírlapírásnak, de amióta a szociáldemokrata
beállítottságúak, nem beszélve a kommunistákról, minden jóérzést sutba vágva, bulvárszinten kezdték
el támadni az embereket, színvonalából sokat veszített. Ez a folyamat sajtótörténetileg kimutatható.
Herczeg Ferencnél minősége volt az újságírásnak; elegancia jellemezte. S jött a balos irodalom, mely
név szerint támadva, közben önmagát fölmentve szidta a másikat.

Érsekként sokszor egészen más világnézetű emberekkel kell tárgyalnom; ez nem jelenti azt, hogy
mindjárt barátkozom is velük. Tárgyalok, de nem barátkozom. Ezt többen a szememre is vetik, mert itt
– és most erre a vidékre gondolok – régebben, elsősorban a kommunizmus évtizedeiben, a tanácsel-
nöktől kezdve mindenféle, ilyen-olyan világi hatalmasságnak gazsulálni kellett. Sosem voltam szervi-
lizmusra hajlamos alkat, nem dicsérek senkit, ha arra nincs valódi okom.

Ehhez bizonyára hozzájárul az a tiszta, egyértelmű normákkal bíró paraszti környezet, melyből
származom. Ott pontos különbséget tettek az értékek között, soha nem keresték a hatalmasok kegyét.
A régi paraszti világban tudták az emberek, kinek a szavára lehet adni. Egy falun belül mindenki szá-
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mára világos volt, ki a hiteltelen ember, s ki az, akire hallgatni lehet.
Számos politikussal, világi hatalmassággal találkoztam vagy találkozhattam volna érsekként. Horn

Gyula például többször kísérletet tett a kapcsolat fölvételére. Amikor Kalocsán járt, azt üzentem neki:
nem vagyok itthon – a kérdéses időpontban valóban nem tartózkodtam idehaza. Bevallom, nem kíván-
tam találkozni vele, amiért többen nehezteltek is rám. Miért találkoztam volna vele? Hogy dicsérges-
sem? Az ő múltja számomra vízválasztó, még ha annak idején, 1989-ben az osztrák határ megnyitásá-
ban külügyminiszterként szerepe volt is. Erre egyébként csak azért kerülhetett sor, mert az orosz biro-
dalom összeroppant. Ha ez nem következik be, Horn Gyula ugyanaz a kommunista politikus marad,
mint korábban.

De másokat is említhetnék... sosem kerestem a társaságukat. S ez abból az erkölcsi rendből követ-
kezett, melyet gyermekkoromból hoztam magammal. A politikai jobboldalon is: akivel élesen külön-
böznek a nézeteim, azzal szemtől szembe közöltem, így például Dávid Ibolyával. Korábban Lezsák
Sándorral üzentem neki, illetve amikor Boross Péter fölkeresett, a következőket mondtam neki: „Mi-
niszterelnök úr, én nem szólhatok bele egy párt ügyébe, de alapvetően kifogásolom, hogy a párt alapí-
tóját kizárják. „Ez akkor volt, amikor Dávid Ibolya Lezsák Sándort és másokat eltávolított a Magyar
Demokrata Fórumból. S emlékeztetőül átadtam neki azt a könyvemet, melyet Lezsák Sándor, illetve a
Lakitelki Alapítvány adott ki – ne maradjon bizonytalanságban az én hovatartozásom felől.

Eleinte igen tartózkodó voltam Orbán Viktor személyével kapcsolatban. Liberális embernek vél-
tem, ám mindenkinek adok egy megtérési lehetőséget. S ez az ember igen sokat fejlődött: politikussá
lett, nemzetben gondolkodóvá, s bízom benne, hogy a kereszténységhez is közelebb került. Nevelteté-
séből ugyanis hiányzott ez.

Vele kapcsolatban emlékszem arra, amikor Jánoshalmán Krisztus Király ünnepén prédikáltam –
akkor szenteltem újra a templomot, melyet a Széchenyi-terv segítségével renováltunk. Az eseményre –
talán 2003-ban lehetett – a helyiek meghívták Orbán Viktort is. Amikor homíliám közben hátratekin-
tettem a szentélybe – ahol helyet foglalt –, láttam, hogy jegyzetel. S valakitől hallottam, délután a
FIDESZ politikai gyűlésén a délelőtt hallottakat idézte.

Többször beszélgettem vele – akkoriban robbant ki az iraki háború –, s felhívtam a figyelmét: ha
külpolitikai kérdésekben tájékozódni kíván, figyelje a Szentszék megnyilatkozásait. Azok ugyanis
hosszútávon mindig igazolódnak.

Az Egyesült Államok Irak elleni háborúját magam is elleneztem, s rávettem a püspöki kart egy
olyan nyilatkozat közzétételére, mely elítélte a beavatkozásnak ezt a formáját.

Visszatérve Orbán Viktor személyére: olyan politikusnak tartom őt, akivel gondolkodásunkban si-
került közös pontokat találnunk.

Egyeden politikusra, közéleti személyiségre sem neheztelek; magamnak tennék rosszat, ha gyűlöl-
ködő természet volnék, nem beszélve arról, hogy nem tarthatnám magam kereszténynek. Játékos afo-
rizmával: Jézus Krisztus azt mondta, mindenkit szeressünk, de nem mondta azt, hogy mindenkit ked-
veljünk.

A szeretet  akarati  tett,  azt  jelenti:  senkinek nem akarok rosszat.  Ha Horn Gyula urat  egy baleset
szenvedő alanyaként látnám, én lennék az első, aki odamennék, és tehetségem szerint elsősegélyben
részesíteném. De nem keresem a barátságát, a kedvelését; a kedvelésben ugyanis benne foglaltatik a
barátság.

Egy vezető pozícióban lévő embernek ügyelnie kell arra, hogy visszatartsa a kedvelésre vonatkozó
megnyilvánulásait. Erre már az öreg Jákob is példát ad nekünk, amikor fiait nem egyformán kedvelte.
Papjaimat igyekszem egyaránt szeretni, de nemigen mutatom ki mások rovására, kit kedvelek. Kétség-
telen, hogy akadnak olyan paptestvérek, akik közelebb állnak hozzám, tetszésemre van, ahogyan a fel-
adatukat végzik...

Ám azonnal jelentkezik a csapda: aki számomra kedvesebb, annak esetleg többet elnézek, azt más
meggondolások szerint helyezem át... ehelyett mindenkinek igyekszem a javát keresni, s jóindulattal
viseltetni irántuk. Politikai téren ez azt jelenti: korrektnek lenni mindenkivel szemben. Ez sajnos mint-
ha napjaink magyar közéletéből ugyancsak hiányozna.

1990 óta morálisan egyre süllyedő országban élünk. Ennek számos jele ismerhető föl, kezdve attól,
hogy az ország lakossága mindinkább elöregedik; kihalunk, az élet nem szent, börtöneink telítődnek, a
fiatalok demoralizálódnak, politikusaink stílusa... elég belepillantani a parlamenti közvetítésekbe...
rendkívül fontos volna, hogy a közszereplők, de mindenki úriemberként viselkedjen. S az „úriember”
kifejezés ebben az összefüggésben a kívánatos erkölcsi normát jelenti.
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Ez a jelenség európai, más szóval civilizációs méretűvé tágítható. Európa egy hanyatló civilizáció
jeleit mutatja. Már a huszadik század eleje óta számos gondolkodó és művész hangot adott ennek.
Andre Malraux, a közismerten baloldali beállítottságú francia író és politikus De Gaulle idejében, az
Emberség ára című könyvében a következőket mondja: „Az ember szent akar lenni, úgy, hogy közben
nem veszíti el a személyiségét.” S ez igaz, magam is így vallom.

Ehhez kapcsolódik a Gondolatok Európáról című előadásom szövege:
Három részre osztom gondolatmenetemet: a múltra, a jelenre és a jövőre. A jelen semmiképpen

nem érthető meg és a jövő sem prognosztizálható a múlt ismerete nélkül.
Az Európa név mint köztudott, a görög mitológiából ismert istennő neve, de az már kevésbé tu-

dott, hogy ez a név a sémita ereb-acu szópárból való. Az acu napfelkelte, kelet, innen Ázsia neve, az
ereb napnyugta, nyugat, innen Európa neve. Az Ázsiával érintkező Európát keletről Ázsia messze ki-
nyúló félszigetének is tekintették. Innen az Eurázsia elnevezés.

Szemléletem alapvetően keresztény történelemszemlélet, amely nem osztja a humanizmus korától
elterjedt felfogást. Eszerint a nyugati világot a görög államoktól a jelenkorig egyeden, okságilag össze-
függő folyamatnak látja, melyben, mintegy közjáték a kereszténység. Vallom, hogy a múltból csak a
kereszténység által átalakított és megőrzött kultúrák éltek tovább. Ha viszont a kereszténységet Európa
döntő történelemformáló erejének tekintjük, mely a Róma által átadott antik, germán és szláv
kultúrhagyományokat átalakította, a következő kérdések merülnek fel: Vajon Európa Nagy Konstan-
tinnal (337), vagy Nagy Károllyal (814) kezdődik-e el, s mikor és hol alakul ki a bizánci Kelet, Európa
keleti határa?

Bármilyen erősen kötődött is a középkor a keresztény későantik világhoz, a pápaság és a frank bi-
rodalom találkozása Kis Pipin (751) idején, minek következtében a politikai súlypont északra helyező-
dött át, nem csupán az erőtér geográfiai átrendeződése, hanem az egyház új kapcsolata is a világgal,
mivel a római katolikus egyház az Európává érlelődő germán-római és szláv felségterületek egységesí-
tő elve lett. Lényeges különbség Bizánc és Nyugat között, hogy ez az egység Bizáncban az erős ceza-
ropapizmus mellett sem alakulhatott ki. Míg Bizánc a maga kapcsolatát az antik világgal úgy tartotta,
mint folyamatos hagyományt, Nyugaton a megújulást és újjászületést állandó feladatnak tekintették.

A szellemi-politikai dualizmus, az egyház, a rendek és személyek szabadsága, valamint a hagyo-
mány állandóan új folytatása az a konkrét történelmi alakulat, amely a nyugati szellemiséget és egyben
Európa szellemi egységét hozta létre.

Azok a spirituális lehetőségek, melyek történelmileg, filozófiailag, történelemteológiailag a „Nyu-
gat”fogalmával írhatók körül, sem a bizánci hagyományban, sem a bizánci teológiában nem váltak tör-
ténelemformáló erővé. Tanulságos, hogy a reneszánsz, a humanizmus, a reformáció és a felvilágoso-
dás szellemi mozgalomként megállt a bizánci ortodox vallás határánál.

Európa történelmének korszakai
Nagy Károly birodalmában már együtt voltak Európa előfeltételei: a politikai és szellemi függet-

lenség Bizánctól, az Isten kegyelméből uralkodó császár és birodalmi tudattal az önérzetes nemesség:
a későantik városi kultúra agrárkultúrára cserélődése. Jelentős volt a római úthálózat is. Anglia politi-
kailag még nem, de szellemileg már vezető szerepet játszott Európában, ami az Európára mindig jel-
lemző regionális sokféleség első jelentkezése volt. Ezt követte a Karoling Birodalom kettéosztása, ami
ugyanakkor nem tudta feledtetni az egységes Európa emlékét. A birodalom kettéosztása után a keleti
részen bevonták a kereszténységbe Cseh-, Lengyel- és Magyarországot. A regionális sokféleség élet-
erejét mutatta, hogy Lengyelország Gnieznóban és Magyarország Esztergomban és Kalocsán saját ér-
sekséget kapott, s hasonló folyamat játszódott le a Skandináv misszióban is. A római (latin) liturgia
bevezetésével Hispánia a XI. században vált Európa történelmének részesévé. Valójában azonban
mindig saját útját járta.

A XI. században a cluny-i reform és az invesztitúra harc először a Német-római Birodalom törté-
nelmében jelentett határvonalat. Ezt követően az egész Nyugat számára lehetetlenné vált, hogy a hie-
rarchiát a politikai és lelki hatalom keverésére használja. A tudatos különbségtétel a politikai és lelki
valóságok között elősegítette a dialektika kialakulását a skolasztikában, ennek gyümölcse lett az egye-
tem intézménye. A nagy skolasztika hatása az analitikus módszer okán mai diszkurzív tudományossá-
gunk alapja lett. A vallásosság a személyes jámborság irányában fejlődött, felvirágzott a misztika, s
ebben a szellemben újraértelmezték az Ószövetséget. A teológiai tanítás az egyéni lelkiismeretre tette
a hangsúlyt a bűn és erény kérdésében, ez a későbbiekben történelemformáló erőnek bizonyult. (Lu-
ther: „Itt állok! Nem tehetek másként.”)
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Vélhetőleg itt keresendő a modern individualizmus teológiai eredete is.
A keresztes háborúk eszmevilágában az evangéliumot azonosították az Európában általános lovagi

életformával, ami együtt járt a férfi és nő kapcsolatának személyesebbé válásával is.
Az egyház szabadsága, ami a korszakot megnyitó jelszó volt, újra veszélybe került, amikor a pápa-

ság önálló politikát kezdett folytatni. Elkerülhetetlenül elvilágiasodott, ami ellen a XIII. században
nemcsak a kolduló rendek, hanem az eretnek mozgalmak is tiltakoztak. Franciaország nemcsak a tu-
dományos vezetést, hanem a politikai hatalmat is próbálta megszerezni, azaz uralkodni kívánt a pápa-
ság fölött, ami a pápák avignoni fogságához és a nyugati egyházszakadáshoz vezetett.

A bázeli zsinat kísérlete, hogy Európa számára új egységesítő elvet találjon, a conciliarizmusban (a
zsinat fölötte van a pápának), az egyetemeken már kiérlelődött, a nemzeti tudat megerősödéséhez és az
állam egyházi irányításához vezetett.

A XV-XVIII. század Európa történelmének meghatározói a reformáció, a modern állam, szuvere-
nitás, egyházfölöttiség, bürokrácia, állandó hadsereg, központi adózás, az államhatalmak szétválasztá-
sa, a nagyhatalmak, a gyarmatbirodalmak, a reneszánsz és humanista világkép. A vallási, politikai és
szellemi sokféleség ellenére Európa őrizte egységét az uralkodó családok rokoni kapcsolataiban, a fe-
udális rendben, az egységes kereszténység lassan halványuló tudatában, a gondolkodás és művészet
stílusában. A katolikus egyház nem utolsósorban az abszolutizmus és nemzetállamiság korszakaiban
helyezkedett szembe sikeresen – gyakran áldozatok árán – a politika bármiféle totalitárius törekvésé-
vel, mégpedig nemzetek feletti létmódja és azon igénye révén, hogy az állammal egyenrangú societas
perfecta legyen. Ez a napjainkig ható és végső soron a szocializmus bukását is gyorsító feszültség val-
lás és politika között, a nyugati szabadságtörténet alapfeltétele.

Visszatérve még a XVTI. századra: látnunk kell, a t Habsburgok kísérlete, hogy a középkor uni-
verzalizmusát egyesítsék a modern állammal, a protestáns német fejedelmek, Franciaország, Hollandia
és Anglia ellenállása miatt hiúsult meg. Ugyanakkor a Habsburgok egész Európa képviseletében száll-
tak szembe a törökkel.

Franciaország XVII. századi egyeduralma megtört, s a gyarmatokon Anglia vette át a vezetést. A
spanyol örökösödési háborúban Anglia vetette fel az európai egyensúly eszméjét, mint egyetemes poli-
tikai alapelvet, amely az első világháborúig nagyjából érvényesült.

Az európai egyensúly kölcsönös megegyezéseket feltételező politikai elv volt mindaddig, amíg a
megegyezés a hagyományos értékek alapján jöhetett létre. Az abszolutizmus a nemességet megfosztot-
ta egységesítő funkciójától, a felvilágosodás pedig megszakította a vallás és értelem kapcsolatát, ami a
XVIII. századig meghatározta Európa dinamikus hagyományát. A felvilágosodásról tudni kell, hogy
történelmi előzménye a skolasztika, a humanizmus és a barokk felvilágosodása. A XVIII. század vé-
gén azonban a történelem és az értelem kétpólusú valóságát a tökéletes jövő elképzelésében oldották
fel. Mivel a jövőnek emberiség volt a neve, a felvilágosodás Európa helyett egy globális
össztörténelem távlatában kezdett fogalmazni, s ezt az állandóan fejlődő technikába vetett hittel tette.
A közvetlen következménye azonban az európai tudat elveszítése volt, ami példaszerűen mutatkozott
meg a francia forradalom időszámításában. A francia forradalom eszméi – melyek a szabadság, testvé-
riség, egyenlőség, az eljövendő istenország szekularizált elővételezéséből fakadtak – valójában csak a
nacionalizmust hagyták maguk után. Bibó István még sarkosabban fogalmaz: A francia forradalom
melléktermékének a fasizmust és a sztálinizmust tartja. (Az európai társadalomfejlődés értelme című
művéből.)

A francia forradalom után az egyeden haladónak mondott társadalmi berendezkedés a népszuvere-
nitásra és a demokráciára épül. Mindez polgárháborúhoz vezetett, melyben a gyarmatbirodalmak fel-
bomlásával Európa világpolitikai jelentősége megszűnt, s az Európából eredt két nagyhatalom lett az
örököse, az USA és Szovjet-Oroszország. Az ezután következő eseményeket, mint a XX. századi tör-
ténelmet, már ismerjük. A második világháború kataklizmájának kellett bekövetkeznie, hogy megszü-
lessék az új Európát egyesítő nagy eszme, az Európai Unió.

A jelen
Az Európai Unió elsődlegesen a belső határok nélküli, közös állampolgárságú Európa közös pénz-

ügyi, gazdasági, politikai egységéért alakult. Alapító atyái a boldoggá avatásra váró Róbert Schumann,
Konrád Adenauer, Alcide De Gasperi hitvalló keresztény emberek voltak, gyakorló katolikusok. Eu-
rópa szellemi egységét is akarták. Mielőtt a közös szerződést aláírták, lelkigyakorlaton vettek részt a
Maria Laach-i bencés kolostorban. Róbert Schuman egy gótikus katedrálisban érezte magát leginkább
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Európában, híressé vált mondata szerint: „Európa vagy keresztény lesz, vagy nem lesz többé Európa!”
Mint minden nagy eszme megvalósulása torzóvá válik, így történt az Európai Unióval is. A Pax

Romana nemzetközi konferenciáján, 1994-ben fogalmazták meg a szomorú diagnózist:
Európa szekularizált, gyakorlati haszonelvű, materialista kontinens.
Névleges keresztények társadalma, amelyben nem illik komolyan beszélni a kereszténységről, nem

divat bevallani hitünket, társaságban nem illik Isten nevét és a keresztény morált emlegetni, a vallásos
jelző gyakran konzervatívot jelent, és pejoratív értelemben használják.

Önző és szűklátókörű, provinciális szemléletű, a gazdag országok büszkeségével nézi a Keletet.
Európa amerikanizálódott a második világháború óta, mintha Amerika nem volna Európa gyerme-

ke, hanem fordítva, Amerika atyáskodik Európa felett, máskor csak öreg kontinensnek nevezi, muzeá-
lis értékeivel és konzervatív felfogásával.

Valójában nem törődik a kisebbségekkel, álszent módon foglalkozik a kis népek jogaival, miköz-
ben a nagy népek diktálnak mindenben, például a nyelvek használatában.

Európa elvtelen, álszent, pragmatikus, monetáris keretekben gondolkozó.
Találkozik e gondolatmenet II. János Pál pápa Az Egyház Európában kezdetű apostoli buzdításá-

val, amely összegzése az 1999-ben tartott európai püspöki szinódusnak. A pápa szó szerint ezt írja
benne: „A jövő inkább félelmet, mint vágyat ébreszt. Az egyik aggasztó jel, a sokak által érzett belső
üresség és az élet értelmének elvesztése. Ezen egzisztenciális szorongás következményei, különösen a
születések számának drámai megfogyatkozása, a végleges döntések meghozatalának halogatása, papi,
szerzetesi hivatásban és a házasságban is. Tanúi vagyunk az élet gyakori szétesésének; eluralkodik a
magányérzet, sokasodnak a megoszlások és ellentétek. Ezen állapot jelenségeiként tapasztalja a mai
Európa a családi élet válságát, a család fogalmának kiüresedését, az etnikai konfliktusok továbbélését
vagy újraéledését, bizonyos rasszista magatartások újraszületését, a vallások közötti feszültségeket, az
egyéni és csoportos egocentrizmust. Az általános etikai közömbösség növekedését és az egyéni érde-
kek és kiváltságok kegyeden megvalósulását. Sokak szemében a folyamatban levő globalizáció, ahe-
lyett hogy az emberi nem nagyobb egysége felé vinne, olyan gondolkodást sugall, amely kizárja a
gyengébbet és növeli a föld szegényeinek számát. Egy új kultúra kibontakozásának vagyunk tanúi,
melyet nagymértékben befolyásol a tömegtájékoztatás, s olyan sajátságok és tartalmak együttese, me-
lyek ellentétesek az evangéliummal és az emberi személy méltóságával. E kultúra része az egyre in-
kább terjedő agnoszticizmus és egyre mélyülő erkölcsi és jogi relatívizmus. A remény elvesztésének
egyik aggasztó jele ez a jelenség, melyet a halál kultúrájának is nevezhetünk. Az európai kultúra a
csöndes aposztázia benyomását kelti, mellyel az önelégült ember úgy él, mintha Isten nem létezne. A
remény elvesztésének oka az a próbálkozás, mellyel Isten és Krisztus nélküli antropológiát akarnak
érvényesíteni. Az Istenről való elfelejtkezés magával hozza az emberség elvesztését.”

Kézzelfoghatóan tapasztaljuk ezt egy-egy választási kampányban is, amikor a kifejezett cél a poli-
tikai rivális legyőzése, a hatalom megszerzése, a közjó ígérete pedig szavazatszerző szólam.

A jövő
Felmerült a kérdés, ha egy ilyen nagy múltú szellemi műhelynek, mint a Pax Romanának vagy a

világegyház gondjait átlátó II. János Pál pápának ilyen lesújtó véleménye van a jelen helyzetről, akkor
az európai püspöki karok és elsődlegesen maga a Szentatya miért akarták, hogy a posztkommunista ál-
lamok felvételt nyerjenek az egyesült Európába, ami azzal a veszéllyel is járhat, hogy azt az erkölcsi
tőkét, amit a kommunizmus évei alatt összegyűjtöttek, elveszítik.

Reálpolitikusként lehetne azt mondani, hogy a kisebbik rosszat választottuk. Az ökumenikus moz-
galom egyházakat egyesítő törekvése is valamiképpen az egyesült Európában nagyobb érvényre tud
jutni. A legigazibb megokolása azonban a missziós lelkület, amely már Szent Pál apostolt is vezérelte,
amikor látomásában áthívták Európába, Macedóniába. (ApCsel 16,10: „Jelenés után mindjárt azon
voltunk, hogy elinduljunk Macedónia felé, abban a biztos tudatban, hogy Isten rendelt oda, az evangé-
lium hirdetésére.”)

A másik apostolfejedelemről, Péterről őrizte meg a bibliai korra visszamenő hagyomány a híres
Quo Vadis jelenetet, hogy annak ellenére, biztos tudása volt bekövetkező vértanúságáról, mégis el-
ment Rómába, az akkori Európa fővárosába, hogy hirdesse az evangéliumot. Ma is ott van a világegy-
ház szíve, és Szent Péter sírjánál találkoznak a világ katolikusai. A katolikus szónál egy kissé időzzünk
el, amelyet most nem felekezeti értelemben használok. A catholon egyetemest, egyszerre egészet je-
lent, a nacionalizmus és internacionalizmus zátonyai között nem a globalizmus útját mutatja, amely
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gazdaságilag egységesíti, illetve kizsákmányolja a világot, hanem magába foglalja a görög-latin kultú-
ra értékeit és a zsidó-keresztény örökséget. Ilyen együttlátásban mondta Babits Mihály magát katoli-
kusnak, vagyis egyetemesnek, néha öntudatlanul is összecserélte európai és világirodalmi megjegyzé-
seit.

Vagyis, noha Európa-centrikusán gondolkodott és írt, mindig világirodalmi vetületben tette.
Európának voltak arany lapjai, amikor ez az eszmeiség valósult meg benne. Szentatyánk is ugyan-

ezt hangsúlyozza, amikor azt hirdeti, hogy vissza kell térnünk a gyökerekhez, Európa találjon újra Jé-
zus Krisztusra, a remény forrására.

Feladatunk ma a misszió szóban foglalható össze: ehhez tartozik az értékek mentése, a teremtés
kincseinek őrzése, a megváltás tudata, a megszentelődés lehetősége. A gyökerek az értékes tradíciók-
hoz vezetnek minden szinten, az európai építészetben, a szobrászatban, a festészetben, a zene és az
énekkultúra területén, az emberi jogok és a legnemesebb humanitárius eszmék megfogalmazásában,
amit az evangélium átiratának is mondhatnánk.

Érdekességként jegyzem meg, hogy még a természettudományos forradalom is Európából indult
ki, ahol találkozott az antik és keresztény világ. Nagy felfedezéseket tettek más civilizációkban is,
mint például a kínaiban, de azok mind zsákutcává lettek, mert hiányzott belőlük a missziós lelkület.
Ezt az Európát szeretnénk feltámasztani és újraépíteni.

A pápával együtt vallom, Európának minőségi ugrásra van szüksége spirituális öröksége tudatosí-
tásában. Ilyen ösztönzést csak Krisztus evangéliumából meríthet.

Mutatkoznak-e ennek a reménynek a jelei, vagy csak ábrándokat kergetünk?
E jelnek tartom az egyház szabadságának visszanyerését Európában, sok lelkipásztori lehetőséggel

együtt. Még húsz esztendővel ezelőtt sem lett volna elképzelhető, hogy ezt az előadást megtarthassam.
A megbékélés jeleit látjuk a hosszú időn át ellenségeskedő nemzetek, például a németek és a lengye-
lek, a németek és a franciák, a magyarok és a horvátok között.
Főként a fiatalokban növekszik a testvériség érzése. Magyarország is tanúja lehetett a taizé-i kö-

zösség rendezésében megvalósult nemzetközi találkozónak. Rómában, a Világifjúsági Találkozón
kétmillió fiatal vett részt különböző rendezvényeken, s imádkozott a legnagyobb megértésben és test-
vériességben. A természetért fokozott felelősséget éreznek a biblikus parancs értelmében, hogy őriz-
zük a földet, nemcsak a zöld mozgalmak, hanem a keresztények is, például a cserkészek. A XX. szá-
zad sok keresztény tanúja és vértanúja – a kommunizmus alatt három millió – az egyház életerejét bi-
zonyítja. Ezek a vértanúk a remény evangéliumát felsőfokon fejezték ki, hiszen Isten iránti szeretetük
az ember szolgálatában mutatkozott meg. A remény jelének látjuk az ökumenikus mozgalmat, a kü-
lönböző lelkiségi mozgalmakat, amelyek jelen vannak a szekularizált Európában is, és lelki oázist je-
lentenek a kereső embereknek. II. János Pál pápa több mint negyedszázados tevékenysége is ugyanezt
a célt szolgálta, amikor a közös „európai ház”építésekor először elment a római zsinagógába, megko-
szorúzta a protestáns gályarabok emlékművét, és kiegyezést keresett az ortodoxiával is. Európa társ-
védőszentjei közé fogadta Cirillt és Metódot, a szlávok megtérítőit, mondván, hogy Európának két tü-
dővel kell lélegeznie.

A pápa szavaival fejezem be előadásomat: – A remény evangéliuma nem csal meg! Tegnapi és
mai történelmünkben olyan fényesség az evangélium, mely megvilágít és irányt mutat; erő, mely tá-
mogat megpróbáltatásunkban; egy új világ próféciája, egy új kezdet jele, felhívás hívők és nemhívők
felé, hogy lépjenek új utakra, melyek a lélek Európájába vezetnek, hogy valóban „közös ház”legyen
belőle, amelyben életöröm uralkodik.

Európa ugyan hanyatló ágba jutott, mégsem szabad pesszimistának lennünk: hiszen a Lélek ott fúj,
ahol akar. Sokszor olyan helyről támadnak új emberek, akiknek minden okuk megvolna arra, hogy –
családi hátterük, neveltetésük okán – materialisták és ateisták legyenek. Fordulat következik be azon-
ban az életükben, s keresztény, hívő emberré válnak. Nem egy ilyen sorssal találkoztam.

Ugyanez civilizációs méretekben is elképzelhető. Annak idején a cluny-i mozgalom az igen mély-
ponton lévő egyházat – lássuk be, a kilencedik század egyháza valóban mélypontra jutott – képes volt
megújítani. De ugyanígy megállapíthatjuk, a Trienti Zsinatot követően ismét hitelessé tudták tenni a
katolikus egyház hites erkölcsi rendszerét. Szentek garmadája jelent meg, nem azért, mert az egyház
szentté avatta őket, hanem mert valóban azok voltak. Óriási egyéniségek nőttek ki ebben a korban,
mely időszakot sokan negatív megközelítéssel ellenreformációnak neveznek, s nem ismerik föl benne
a katolikus megújhodást. Később is találkozunk hasonló korokkal. A franciáknál például a két háború
között nagy föllendülés következett be: látványos megtérések, konvertiták sokasága, az egyház újjáé-
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ledt. Ez jellemezte közvetlenül a második világháború után Magyarországot is: az emberek megtisztu-
lásra vágytak, bűnbánattal, katarzissal újat akartak kezdeni.

Az Európai Unió egészen mássá válna, ha nem az a nemzedék, nem olyan személyek vezetnék,
akik ma az élén állnak. Azokra lenne szükség, akik nyíltan merik vállalni a keresztény-humanisztikus
értékek melletti kiállást, mindenekelőtt az élet védelmét. Akkor jöhetnének a jogok, az ilyen-olyan
szabadság hangoztatása.

Az Európai Unió vezetői is válságról beszélnek, mert nem látják a közösség jövőjét. A keresztény-
ségre való utalás hiánya az európai alkotmánytervezet praeambulumából csupán tünet. Tünete annak,
hogy a világ a gazdaságkorban – mint Czakó Gábor író nevezi – minden másról el akar feledkezni. De
ennek a felfogásnak máris isszuk a levét, mert kizárólag gazdasági szempontok szerint ítélik meg és
szervezik a társulást. S ez szükségképpen, előrelátható módon a fölbomlást hozza magával. Gondol-
junk arra: ha egy családban kizárólag a gazdasági érdekek kötik össze az embereket, az első öröklés
alkalmával, életre szólóan összevesznek az addig legjobbnak hitt testvérek is.

Fejétől bűzlik a hal – szokták mondani. Konrád Adenauer, Alcide De Gasperi, Robert Schumann
elkötelezett hívő emberek voltak, olyasmit akartak, ami több mint emberi erőlködés. Ma is szükség
lenne ilyen emberekre, akik valóban keresztények, s bár nem mártják minden döntés előtt szenteltvíz-
be a kezüket, ám az alapvető erkölcsi rend megvalósítóinak tartják magukat, s nem azt a felfogást kö-
vetik: magánemberként vallják ugyan az élet szentségét, de pragmatikus politikusként mégis az abor-
tuszra szavaznak.

A magyar politikában a Kereszténydemokrata Néppártnak ennél a kérdésnél törött el a dereka,
amikor nem merték vállalni az élet feltétlen védelmét. Ha megtették volna, a keresztények között – le-
gyen az protestáns vagy katolikus keresztény –, mindig lett volna öt-hat százaléknyi szavazó, aki mel-
lettük áll, és bejuttatja őket a Parlamentbe.

A keresztény erkölcsi renddel szemben ezek a magukat kereszténynek nevező politikusok a prag-
matikus, számító politikai meggondolást választották, s ezzel veszítettek: személyükben is, de ennél
sokkal fontosabb, hogy egy ügy képviseletében. A demokráciában szóvá kell tenni a dolgokat, hogy
azzal visszahassanak az emberek gondolkodására. De ha valaki ki sem mondja...! A latinok így fogal-
maztak: megmondtam, s megváltottam a lelkemet. Ki kell tehát mondani az igazságot... ahogy ki kel-
lett mondani a nemzeti szocializmusra és a nemzetközi szocializmusra, tehát a náci Németországra és
a bolsevik Szovjetunióra egyaránt, hogy rossz, bűnös rendszerek, ugyanúgy ma is ki kell mondani a
rosszra vonatkozó kritikát... a neoradikalizmusként jelentkező, magát liberálisnak nevező irányzatra is
vonatkozik ez.

A politikusnak sincs két lelkiismerete. Mint ahogyan nem igaz, amit olykor a nép körében hallani:
a pap az oltárnál pap. Nem, mindenütt annak kell lennie. Nagy baj, ha nem így van. A szószéken azt
kell hirdetnem, amit magánemberként is úgy gondolok. Előfordulhat, hogy az ember eltér ettől, de ak-
kor bűnbánatot kell tartania, mert elkövette azt, amit Julián Benda az írástudók árulásának nevez: ha
már rá sem mutatunk az igazságra, hanem a rosszat is jónak mondjuk, például a háború vagy az élet
kérdésében.

Egyik tanulmányomban, mely az Erkölcs, erkölcstelenség és erkölcs nélküliség címet viseli, az
imént elmondottakat erkölcsteológiai szempontból elemeztem:

A mai társadalomban első hallásra vagy túl elméletinek tűnik, vagy pedig olyan téma, melyet szél-
tében-hosszában lehet tárgyalni, amelyről éppúgy van véleménye az utca emberének, mint a teológus-
nak. Ez a témakör azonban először is nagyon elevenünkbe vágó, másodszor megkívánja, hogy fel-
emeljük az evangélium magasába a körülöttünk zajló élet értékelését.

Az idők jeleinek tartjuk II. János Pál pápa 1993-ban megjelent enciklikáját, a Veritatis Splendort,
mely magyarul „Az Igazság ragyogása” címmel jelent meg. Ebben ezt írja Szentatyánk: „Az
elkereszténytelenedés, mely a korábban hitben és keresztény életben gazdag népeket és közösségeket
sújtja, nemcsak azt jelenti, hogy elveszítik a hitet vagy a hit életformáló erejét, hanem szükségszerűen
vele jár az erkölcsi érzék hanyatlása és elhomályosulása. Ennek oka az, hogy elhalványodik az evan-
géliumi erkölcs eredetiségének tudata, vagy az, hogy eltávolodnak az evangélium alapvető etikai el-
veitől és értékeitől. A manapság széles körben elterjedt szubjektivista, utilitarista és relativista irányza-
tok nem úgy jelennek meg, mint egyszerű gyakorlati álláspontok, mint szokások, hanem mint megál-
lapodott elméletek, teljes kulturális és társadalmi legitimitást követelve.”

Éppen ezért az alapokról kell kiindulnunk, hogy megtaláljuk az erkölcsiség koordináta-rendszerét.
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Az erkölcs vizsgálata – amely szó már maga is külön megvilágítást igényel – történhet empirikus,
filozófiai, teológiai szempontból.

Az empirikus szemléletben az erkölcs külső karakterisztikumára összpontosul az érdeklődés: mi-
lyen egy-egy adott történelmi korban és társadalomban az emberi viselkedés külső megjelenése.

A filozófiai szemlélet kiindulóponttól függően adja az erkölcsiség vizsgálatát, például az ember
szabad választására, helyes értékítélet kialakítására, előnyök, hátrányok, a kisebb rossz mérlegelésére
törekszik.

A teológiai megközelítés az emberi cselekvés vizsgálatát a lét végső értelmének figyelembevételé-
vel teszi, és föltételezi a hitet.

Az empirikus szemléletre hosszú időn át jellemző példát mutatott a marxista felfogás. Az ugyanis
az ember magatartását a társadalomban megmutatkozó tevékenységéből szűrte le. Éppen ezért az er-
kölcs számára történelmi jelenség. Az emberi társadalom általános haladása során változott és fejlő-
dött. A történelem folyamán különböző társadalmi megvalósulási formák szerint beszél feudális, pol-
gári, kommunista és keresztény erkölcsről. Ebben a szemléletben nem volt szilárd útja az erkölcsiség-
nek, mert nyíltan megvallottak, hogy az erkölcs végső soron a fennálló társadalmi viszonyok megszi-
lárdítását vagy megdöntését szolgálja.

A másik nagy empirikus rendszer, mely meghatározó századunkban, a mélypszichológiai alapon
az ösztönösségre visszavezetett viselkedési formák együttese. Ennek atyja Sigmund Freud, aki az er-
kölcs önálló valóságát, önálló értelmének a pszichikummal és az ösztönösséggel való egy szintre ho-
zását hirdette: „Az Oedipus-komplexus a bűntudat és a rossz lelkiismeret egyik legfontosabb formája.
Az Oedipus-komplexusban találkozik össze a vallás, az erkölcsiség, a társadalom és a művészet kezde-
te.”Itt egyeden orvoslás lehet: megszüntetni a bűntudatot kiváltó okokat, s felszabadítani az ember ösz-
tönösségét. A fogyasztói társadalom a maga reklám- és pszichológiai eszközeivel a legmagasabb szint-
re emelte a freudi elmélet gyakorlatát. A fogyasztói társadalom eltörli az ember bűntudatát, s a média
rendszeresen azon dolgozik, hogy az emberekből a bűnnek és az azt követő bűntudatnak (valóság-
show-k) az emléke is kiirtódjék. Jellemző az egyik joghurt-hirdetés: „Teljes élvezet és semmi bűntu-
dat.”

Anélkül, hogy részleteiben megválaszolnánk a fölvetett kérdéseket, rá kell mutatnunk arra, hogy a
bűntudat elvesztése egyenesen arányos az elveszített istenhittel, mert a bűnnel együtt élni nem lehet, s
ha nincsen olyan fórum, ahol az ember megoldást találna elkövetett bűneire, nem talál bocsánatot, ak-
kor vagy tagadnia kell bűnét, vagy depresszióssá lennie, vagy viselkedését rá kell fognia a társadalmi
körülményekre, s ha ez sem sikerül, és megmarad a bűne, akkor nincs más választása, mint feloldás hí-
ján öngyilkossá kell lennie!

Az erkölcs filozófiai megközelítésére a görög etika adja meg az ősmintát. Annak keretében fogal-
mazódott meg az un. „természetes erkölcs”néhány alapvető tétele. Ez megelőzi a hitbeli kötelezettsé-
get, ugyanakkor a kinyilatkoztatás üzenete is feltételezi és megerősíti a természetes erkölcsöt. A görög
etika vonulata főként a sztoikusok tanításában reflektál a filozófiai megfogalmazásra. Ez az etika a ra-
cionalitást, a szenvedélyeken győzni tudó értelmet helyezte előtérbe. A fő gondunk az erkölcsfilozófiai
megfogalmazásokkal, hogy általában a világ nem fogadja el egyöntetűen, hogy létezik természetes er-
kölcsi törvény, létezik természetjog, ugyanakkor ambivalens módon büntet. A háborús bűnösöket va-
lamiféle természeti törvény alapján ítéli el – gondoljunk a nürnbergi perre –, mert olyan vétkeket kö-
vettek el, melyeket az emberiesség alapján nem lehetett volna megtenni, azzal takarózva, hogy „pa-
rancsra tettem”.

A másik kifogásunk, hogy az ember valójában nem tudja megmondani, mi az igazán jó és rossz. A
paradicsombéli jó és rossz tudás fája éppen erre figyelmeztet bennünket, hogy az ember nem mondhat-
ja meg autonóm módon, mi a jó számára, mert akkor a közvélemény-kutatás, a statisztikák, szocioló-
giai szemlélet szerint a többség véleményét követi, abból szűr le erkölcsi törvényeket; másrészt az ér-
telem is kevésnek bizonyul, hogy az embert a legfontosabb erkölcsi kérdésekben eligazítsa. Az ember
értelmével kitalálja a legnagyobb energiaforrást, az atomerőt, de ugyanezzel az értelemmel atombom-
bát készít; vagy gondoljunk korunk nagy találmányára, a számítógépre: a legmagasabb emberi tudás-
sal, intelligenciával gyártja azokat, és ugyanazzal a magas kvalifikáltsággal elkészíti a számítógép ví-
rusait. Az emberi értelem éppen ezért képtelen önmagában kormányozni a világot. Mindig megmarad
a felérnie egyrészt hatalmától, másrészt tehetetlenségétől. Hatalmával el tudja pusztítani a világot, a
környezetet, s ugyanakkor benne van a tehetetlenség érzete, hogy szeme láttára győzedelmeskedik a
gonosz a terrorizmusban, a háborúkban és az emberi életben. A televízió behozza a gyilkosságokat, az
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öldöklést, s a politikusok, a világ vezető emberei sokszor tehetetlenül tördelik a kezüket.
Az erkölcs csupán filozofikus szemlélete egy újabb problémát vet föl. Az úgynevezett posztmo-

dern elmélet szerint kimúltak a nagy ideológiák, megmaradt az ember számára a szkepticizmus. Min-
denkinek meglehet az igaza, csak részigazságok vannak. S ahogy egykor Pilátus feltette a kérdést, vál-
lát vonva, hogy „Mi az igazság?” ma ez a divatos szemlélet uralkodik sokakban. Az emberi élet egyet-
len értelme a könnyen hozzáférhető fiziológiai örömök és a jó közérzet. Hozzá társul a helytelenül ér-
telmezett tolerancia: „mindenki tegyen, amit akar, mert agnosztikusán, szkeptikusan úgysem tudjuk
megmondani, mi a jó, és ha érdekeimet nem sérti, bármit tehet a másik ember. „Ezért van az, hogy ma
már nincsen bűn, csak egyetlenegy: a korrupció, mert abban lecsapódik az ember durva materializmu-
sa: azzal őt is megkárosíthatják. A korrupt ember elveszi a közösség vagyonát és ez az egyetlen pont,
ahol bűnt lehet elkövetni. Csakhogy, ha a Tízparancsolatból a többit nem tartja meg valaki, miért tar-
taná meg éppen a hetediket, a „Ne lopj „törvényét, s mindazt, ami ehhez kapcsolódik?

Ezek után megkérdezzük: mi az erkölcs a teológiai szemléletben? „A belső szellemi erőnek a kül-
ső szellemi megnyilatkozása, az Isten képére és hasonlatosságára teremtett ember létformája, melytől
emberi méltósága és üdvössége függ.”

Így a mi szemléletünkben erkölcsös az az ember, aki megtartja Isten törvényeit; erkölcstelen, aki
bár tudja, hogy mi az Isten törvénye, nem teszi meg; erkölcs nélküli, akinek neveltetése vagy egyéb
hiányosságok folytán nincs tudása az Isten törvényéről, és ezért él úgy, mintha Isten nem is létezne!

Mi valljuk, hogy van szívbe írt törvény (Rom 1,32), amelyet később a Tízparancsolat kodifikált. A
szívbe írt törvény minden néphez szól, a Tízparancsolat elsődlegesen az Ószövetség népét szólította
meg. Érdemes azt is tudatosítanunk, hogy Krisztus halálakor életbe lépett az „új törvény”(Zsid 9,15-
17). Mi Krisztus törvényének vagyunk alárendelve! A Tízparancsolatot nem Mózes miatt fogadjuk el,
hanem azért, mert Jézus Krisztus jóváhagyta, illetve újraértelmezte. Mózes előtt is volt szívbe írt tör-
vény. A pátriárkák is annak engedelmeskedtek. Ennek alapján van természetjog, és Jézus az evangéli-
umokban azokat a pontokat veszi a Tízparancsolatból elő, amelyek a szívbe írt törvény alapján is föl-
fedezhetők. Nem szól a faragott kép imádásának tilalmáról, vagy a sabbat megtartásának olyan kötele-
ző jellegéről, mint ahogy azt a zsidóság tette. Éppen ezért a Trienti Zsinat azt írta katekizmusában:
„Nem azért kell ezeknek a parancsoknak engedelmeskedni, mivel Mózes által adattak, hanem mivel
velünk született (természeti) törvények, és Krisztus Urunk kifejtette és megerősítette azokat.”

Az erkölcsi problémák megoldását alapvetően az Újszövetség, ezen belül is az evangéliumok szel-
lemiségéből merítve kell keresni. Krisztus titkából kell meríteni az erkölcsi tökéletességet, ő az Ethos,
melyhez az emberi viselkedésnek, életformának alakulnia kell, akkor lesz bibliai értelemben etikussá
az ember.

Az evangéliumok szellemiségét nyomatékosítani kell, mert a Szentírás nem tartalmazza a krisztusi
erkölcs elméleti rendszerét, nem adja meg az „elvek és parancsok”szintézisét, és főleg nem adja meg
némely erkölcsi probléma megoldását, mely az idők folyamán felmerült. A Szentírás, noha nem ad
részletekbe menő iránymutatást a morálteológiának az újonnan felmerült erkölcsi problémák megoldá-
sánál, azonban megóvja attól, hogy áldozatul essen a konformizmusnak, a napi követelményeknek, így
sok tekintetben egészen modern kérdésekre rég ismert válaszokat ad, és fordítva: az idők jeleinek
olyan figyeléséből, amely az erkölcsi élet alakításában a profán tudományokat is meghallgatja, az el-
múlt idők nehézségeit az új felismerés oldja meg.

A Veritatis Splendor kezdetű enciklika óva int attól, hogy átvegyük a mai kor olyan erkölcsi ér-
telmezését, amely nem fér össze a józan tanítással. Ilyen például a szabadság abszolút értékké tétele,
amelyet javak forrásává és kezdetévé tesznek. A személyes lelkiismeretet teszik az erkölcsi ítélet leg-
felső fórumává, mely minden külön indoklás nélkül kategorikusan és tévedhetetlenül dönthet a jó és
rossz kérdésében. Az elvet, mely szerint mindenkinek követnie kell a lelkiismeretét, azzal a tévedéssel
alapozzák meg, hogy az erkölcsi ítélet azért igaz, mert saját lelkiismeretből fakad. Ezen az úton elju-
tottak az erkölcsi ítélet teljesen szubjektív felfogásához. Ettől a folyamattól nem idegen az igazság krí-
zise. Az egyéni lelkiismeretet felruházzák a kiváltsággal, hogy autonóm módon állapítsa meg a jó és
rossz ismertetőjegyeit, s az ebből fakadó cselekvést. Ugyanilyen tévedés az antropológiai kutatás terü-
letével kapcsolatos, miszerint nincsenek egyetemes emberi értékek, vagy az erkölcs teljesen viszony-
lagos.

Ugyancsak tévedés, amikor különbséget tesznek egy emberi eredetű és csak világi értékű etikai
rend és az üdvrend között, melyben csak néhány, az Istennel és felebaráttal kapcsolatos belső szán-
déknak és erénynek volna jelentősége. Következésképpen tagadják az isteni kinyilatkoztatásban a
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meghatározott erkölcsi tartalmat, mely egyetemesen és állandóan érvényes. Isten szava szerintük csak
buzdításokat tartalmaz. Általános pedagógiai jó tanácsokat, amelyeket aztán az autonóm emberi érte-
lemmel kell megtölteni objektív, konkrét történelmi körülményeknek megfelelő normatív tartalommal.
Ez az autonómiaszemlélet természetesen tagadja az egyház és tanító hivatala illetékességét az úgyne-
vezett emberi javak területéhez tartozó erkölcsi normák esetében.

A Szentatya ezért nyomatékosítja, hogy Isten arcának világossága teljes szépségben ragyog föl Jé-
zus Krisztus arcán, aki a láthatatlan Isten képmása. Ezért az ember minden kérdésére, főként vallási és
erkölcsi kérdéseire a döntő választ Jézus Krisztus adta meg, sőt ő maga ezekre a válasz – miként a II.
Vatikáni Zsinat is tanítja.

Míg a Krisztusban kapott létezésmód véglegessé válik, addig a belőle fakadó cselekvésmód állan-
dó megújításra szorul. A morálteológia fő feladata, hogy keresse az idők jeleit, figyelve a krisztusi
létmódból következő krisztusi magatartást. Ez nem egyszerűen Jézus életének reprodukálását jelenti,
hanem azt tesszük a mai világban, amit Ő tett a maga korában: a hitelre méltóság mindig is a Jézus
szellemében való életet jelenti. Ez a keresés mindig meg-megújuló feladatot jelent. Nyugalmi pontra
nem juthat el. Alkotói feszültséget okoz, mert a Krisztus által felkutatott és tanításával megadott új
életformát folytonosan vitatni és értelmezni kell, hogy a változó történelmi körülmények között haté-
kony lehessen.

Bemard Haering a szabadság és hűség fogaknában közelíti meg ezt a feladatot. Hűségesek legyünk
Krisztushoz, akinek alakjában és személyiségében ismerhetjük meg igazán egyedül az Istent és az em-
bert. De a megismerés erkölcsi következményeiben cselekedjünk szabadon. Felismerésünk újjáteremtő
erővel haladjon együtt a történelemmel, melynek menetét Krisztus határozza meg. Felismerése és taní-
tásának értelmezése azonban nem lehet rapszodikus. A megismerés feladatát Jézus az emberi közös-
ségre bízta. Olyan közösségre, amelynek azonosságát éppen Jézus átvételének folyamata biztosítja.
Ebben a közösségben a vezetőknek megkülönböztetett illetékességet adott, hogy az értelmezés hiteles
legyen, és a közösség kész legyen a megújulásra.

Éppen ezért, amikor a mai társadalomban az erkölcs, az erkölcstelenség és az erkölcs nélküliség
kérdéseit vizsgáljuk, nem maradhatunk meg a megállapításoknál.

Erkölcs, erkölcstelenség és erkölcs nélküliség kérdésében a mai keresztényeknek prófétai szerepe
lenne éppen azáltal, hogy szilárd erkölcsi elveik vannak, s akkor nem fordulhatna elő, hogy a legfonto-
sabb erkölcsi axióma kérdésében, az élet védelmében, az abortusztörvénynél, a kábítószer-
fogyasztásnál és a háború indításánál a keresztények is megengedő álláspontot képviseljenek. A prófé-
tai szerep megkívánja az egyéni és közösségi tanúságtételt, amely tudatos hitre, a szabad akaratra épül,
a kegyelmet adó szentségek felhasználásával. Ha ezek egymásra találnak, akkor a kisded nyáj vagy a
kovász mennyiségű keresztény nép is „hegyre épült várossá”tud lenni, és tanúságot tud tenni életével
is Jézus Krisztusról. A tannak életükkel adnak értelmet, tanúkká lesznek, és a tanúságtevés a misszió
legkiválóbb formája mai korunkban.

A BOLDOGSÁG KERESÉSE

Az ember önmagával szemben annyira szubjektív, hogy „kívülről” képtelenek vagyunk önma-
gunkra tekinteni. Mindenkit elégedettséggel tölt el a maga tudása: úgy gondolja, hogy amit tesz, azzal
jót cselekszik. Hiányként ugyan megéljük, hogy ezt sem, azt sem tudjuk, jó lenne sokféle nyelven be-
szélni, de az ember gondolkodásmódjával, a dolgok megítélésével, életvitelével kapcsolatban általában
azt gondolja: jól, helyesen jár el döntéseiben. Ebben persze óriási elfogultság húzódhat meg. S mások
visszajelzéseit is megszűrve kapja az ember – különösen, ha érsek. Éppen ezért mondtam a paptestvé-
reknek, amikor kineveztek: ne dicsérjenek a szemembe, ellenben, ha valamilyen problémájuk van ve-
lem kapcsolatban, azt mondják meg.

Ez a fajta magatartás bizonyos közvetlenséget sugallhat, amivel olykor vissza is élnek, s ezért is,
azért is bírálnak. Ilyenkor fölhívom figyelmüket arra, gondolják meg, milyen nehéz helyzetben va-
gyok: nemigen tervezhetek, örülök, ha arra futja, hogy a lékeket betömjem; különösen súlyos személyi
gondokkal kell megküzdenem. A magam kedvteléséből soha nem diszponálok valahová senkit, kizáró-
lag a helyzet adta szükségből.

Közvetlennek tartanak, ám ez sosem jelent bizalmaskodást. Gyóntatás közben sem voltam az a
„bolhászó” típus, aki történetesen a hatodik parancs területén elkövetett bűnökben vájkál. A gyónó
megemlítette, erre felhívtam figyelmét, bánja meg és a jövőben kerülje ezeket az alkalmakat, de külö-
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nösebben soha nem firtattam valakinek a belső világát, ha maga nem akarta föltárni. Olykor csak
egyetlen kérdést tettem föl: megcselekedett-e minden jót, amire lehetősége nyílott? Vannak, akik úgy
gondolják, mindig minden jót megtesznek.

Papok esetében előfordult – különösen 1993-ban, az egyházmegyei határok módosításakor volt er-
re több példa –, hogy egyik egyházmegyéből átkerültek a másikba, s a korábbi helyen különféle konf-
liktusaik voltak. Azt szoktam mondani ilyenkor az érintettnek: „Múltadra nem vagyok kíváncsi, fátyolt
borítok rá, menj, s kezdj új életet.”

Amikor egyes helyzetekben eufóriára lennék hajlamos, tudatosan visszafogom magam, hogy az
emelkedések után ne következzenek be nagy visszaesések, amikor pedig elkeseredésre hajlok – bár
nem vagyok depressziós alkat – azt mondom magamnak: van ennél jobb helyzet is.

Humorérzékem és az élettel szemben elfoglalt egyfajta jovialitásom, nevezhetném a magammal
hozott paraszti bölcsességnek is, megkímélt attól, hogy boldogtalan legyek. A keresztény ember nem
mindig boldog, de sosem boldogtalan. A boldogság – erkölcsfilozófiailag szólva – értékek beteljesülé-
se, s az afölött érzett öröm. Egy pohár bor elfogyasztásának is van valami öröme, de az nem hosszan
tartó. Az értelmes életforma kiteljesít valamit a talentumainkból, s másokon is képes segíteni, tulaj-
donképpen beleilleszkedik Isten országának építésébe, s ez megadja az ember lelki derűjét.

A boldogtalanság azt jelenti, hogy célt téveszt valaki; nincs reménye, nincs hite, fölöslegesnek tart
minden jótettet, ahogy Jézus mondja: a gonoszság elhatalmasodásával sok szívben kihűl a szeretet.
Ilyenkor azt érzi az ember: nem érdemes jónak lenni, mert mások hálátlanok, becsapják, miközben ő
csupa jót ad, s cserébe nem kap semmit. Ebből az állapotból azáltal lehet kikerülni, ha az ember a hit-
ben, a reményben túllát az élet pillanatnyi problémáin. Nem várja az élettől, hogy megteremti számára
a Kánaánt, karriert hoz, gazdagságot, s minden szempontból kiteljesíti. Nem. Nagy igazság van abban,
amit a középkorban mondtak: az élet kissé a siralom völgye is, ami azt jelenti – mint Heinrich Böllnél
is olvashatjuk –, hogy nem vagyunk teljesen otthon ebben a világban. Sokan nemcsak az Otthont ve-
szítették el, hanem a Címet is, ahová igyekeznek. Mert van úgy, hogy az ember egy városban tudja,
hová kell mennie, holott név szerint nem ismeri az utcákat, de korábban már járt arra, s ráismer a ház-
ra. A mostani világban sokan azt sem tudják, hová igyekeznek.

Magam úgy vagyok, tudom, hová tartok, ezért elkerül a boldogtalanság. Annak ellenére, hogy lá-
tom ennek a világnak egészségtelenül gyorsuló voltát, az örökös hadakozást, az agressziót, vagy ép-
penséggel azt a tévhitet tapasztalom, mely szerint mindenféle földi mesterkedéssel már itt megteremt-
hető az örök boldogság.

Ide kapcsolódnak az egészségről keresztény szemmel írt gondolataim:
Az „Egészséges Nemzetért Népegészségügyi Program „konferencia előadásaihoz a keresztény

egészségfelfogás gondolatait fűzöm hozzá. A közgondolkodásban az egészség a természetes erő és tes-
ti épség birtoklását, a teljes ember tökéletes testi-lelki állapotát jelenti. A középkori teológia óta a ke-
reszténységben az egészség: az ember épsége, egészsége, integritása. Korunk szekularizált gondolko-
dásában a hedonista egészség-fogalom él, mely szerint az egészség a legfőbb jó. A szociáletikai egész-
ség-felfogás, mely az embert magán- és közösségi teljesítményre kötelezi, az egészséget, mint munka-
képességet teszi közüggyé. A Szentírás bölcsességi könyveiben az egészség megőrzésének föltétele a
bűn nélküli élet – a mértéktelenség, torkosság, irigység, aggályoskodás stb. kerülése, és az erények, fő-
leg az istenfélelem gyakorlása (Sir 31,19-24; Péld 3,7-4,22).

Az Ószövetség gondolatait továbbfűzték a keresztény korokban, különösen az aszketikus iroda-
lom, abban is kiemelkedő Kempis Tamás: Krisztus követése című munkája, amely kapcsolatot teremt a
szenvedélyek legyőzése és a teljes élet között. Jézus csodái között a gyógyítások Isten országának el-
érkeztél jelzik: bennük az egészség visszaadásánál fontosabb annak kinyilvánítása, hogy az ember tö-
kéletes testi-lelki-szellemi egészsége Isten színelátásában teljesedik majd be. E beteljesedésnek alá
kell rendelni itt e földön a testi egészséget (Mt 5,29-30). A keresztény számára ezért az egészség csak
annyiban a legfontosabb érték, mind a társadalom, mind az egyén számára, amennyiben az életnek azt
a teljességét – egészségét – értjük alatta (Jn 10, 10), melynek megszerzését és birtoklását nem lehet ki-
zárólag a betegellátás és az orvosi kezelés tökéletesedésétől várni.

A történelmi tények kedvéért érdemes megjegyezni, hogy az Egyház a betegeknek nemcsak a lelki
üdvére, hanem a testi életére is kezdettől fogva nagy gondot fordított. Az igazi és mindenre kiterjedő
betegellátás és a kórházintézmény megteremtése az egyház nevéhez fűződik. Az első kórházakat a
Niceai Zsinattól (325) kezdeményezett vendégfogadókban kell látnunk, melyek közül legnagyobb hír-
névre a Szent Vazul által alapított caesareai kórház jutott. A XI. században Rómában már huszonnégy,
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diakónusok által vezetett kórház működött. A kolostorok nemcsak nevelőintézetek, szegénygondozók,
vándorszállások, hanem egyúttal kórházak is voltak. Külön szerzetesrendek alakultak a betegápolásra,
amelyek hármas szerzetesi fogadalmuk mellett negyedik fogadalmat is tettek a betegek gyógyítására.
Az újkorban legalább harminc női rend alakult, melyek munkásságukat teljesen vagy nagy részben be-
tegápolásra szentelték. De több férfirendet is ismerünk, így a magyar földön is nagy múltú irgalmaso-
kat, amelyek beteget ápoltak. Az első modern értelemben vett kórházat a milánói nagy pestisjárvány
idején Borromei Szent Károly alapította, ahol hivatásos és szakképzett ápolók lettek a gondozók. A
betegek kenete – amely a nagy penitenciatartás miatt csak később lett elhibázottan utolsó kenetté –
eredetileg az a szentség volt, amely felvétele által testi egészséget is kértek Istentől.

Ha az ember testileg egészséges, de lelkileg-erkölcsileg súlyos beteg, előbb-utóbb a testi egészsé-
gét is elveszíti: az egészséges lélek viszont ép és erős maradhat a legsúlyosabb testi betegségben is. Az
egészség nagy értéke végül is az élet értelméből, az emberi egzisztencia természetfölöttire rendelt mi-
voltából következik. Az egészséges emberi lét önmagán túli teljességre és üdvösségre törekszik.

Az ember belső és külső élete a vele kapcsolatos történéseknek sohasem egyszerű egymásutánja.
A felfelé ívelő időszakok krízisekkel váltakoznak, viszontagságos életszakaszokkal, melyek hitünket,
hűségünket és minden más erényünk valódiságát próbára teszik.

Az ember állandó kapcsolatban áll önmaga múltjával, amennyiben minden újat csak a már átélt és
megtanult régi élmények alapján képes befogadni, feldolgozni és megérteni. Ezért nagyon fontos cse-
csemőkortól a szeretet légköre, majd az erkölcsi életre való nevelés, mert az eltékozolt ifjúság után
(kábítószer, szex, alkohol stb.) csak gyökeres megtérés által lehet valami újat kezdeni. Történelmi pa-
radoxon az is, hogy a Kari Marx által a nép ópiumának nevezett vallás a tényleges gyógyító erő az
igazi kábítószeres betegségeknél. Tény, hogy Európa legszekularizáltabb, legvallástalanabb államai-
ban a legmagasabb a kábítószeres fiatalok aránya. Belső énünknek ez a tudatos alakulása, önismerete
vezet, vagy meggyökereztet önismeretünk tévedéseiben. Vagy rádöbbenünk tévedéseinkre, vagy a té-
vedésekben egyre mélyebbre süllyedünk; vagy megismerjük a valóság újabb távlatait, vagy egyre in-
kább becsukódunk és életünket régi tapasztalataink, előítéleteink alapján irányítjuk. Az erkölcsi neve-
lés a lelki egészséget segíti elő, hosszú lejáratú oktatással, képzéssel, személyiségformálással és a ne-
velő jó példaadásával, így nemcsak informálódik, hanem egy eszmény szerint transzformálódik a fia-
tal: a mindentudás helyett az egészet kapja. Ez az erkölcsi nevelés a materiális, financiális és pusztán a
testi egészség szempontjain túl a szellemi, lelki értékekre teszi a hangsúlyt.

A lelki élet mesterei jól tudták, hogy a belső lelki fejlődés a szeretet krízisein át „a lélek sötét éj-
szakájáig” vezethet. Ugyanakkor azt is vallották, hogy ezeken a nehézségeken a hűség kegyelmeként
Isten átlendíthet. Sokfélék a szeretet krízisei. Minthogy Isten szeretetét csak a megismert emberi szere-
tet analógiáján keresztül tudjuk felfogni, a környezetünkkel fenntartott szeretetkapcsolatok lényegesen
befolyásolják lelki fejlődésünket. Az emberi szeretet sokféle fajtája – szeretetünk a szülők, a házastárs,
a barát és a munkatárs iránt: ezek talán a legfontosabbak – alakítja képességünket a szeretetre.

Krízisek keletkeznek, amikor nem tudunk megbocsátani, amikor nem tudunk érdek nélkül, vi-
szontszeretet biztosítása nélkül szeretni, vagy amikor szeretet-törekvéseink visszautasításra találnak.
Akinek szeretetével visszaéltek, akit a maga önzetlen jósága miatt kihasználtak, aki a jóért rosszat kap
viszonzásul, szükségképpen krízis előtt áll: meg kell tanulnia elvetni a rosszat, de nem azt, aki a rosz-
szat teszi, meg kell találnia a nagylelkű adás értelmét akkor is, ha esetleg nem kap megfelelő vissz-
hangot.

A belső élet állandó feladata, hogy az élet boltívét születés és halál között egységben és összhang-
ban tartsa. Erre természetünk kötelez, hiszen minden tudatos cselekményt múlt tetteinkhez viszonyí-
tunk, pszichológiai szükségszerűséggel kénytelenek vagyunk besorolni személyes múltunk egészébe,
és magunk számára saját életünk összefüggéseiben értelmezni.

A lelki életet élő ember igazságra és szeretetre törekszik. Isten igazságának és szeretetének fényé-
ben képes felfogni és elfogadni önmaga igazságait, és ezért szereti önmagát a maga valóságában, nem
úgy, ahogy szeretné elfogadni magát. (Az önismeretre nevelésben ezért a bűnbánat szentsége a keresz-
tény ember számára kiváló eszköz lehet.) Ugyanakkor Isten szeretete az embert a teremtett valóság,
főleg az őt körülvevő társadalmi valóság elfogadására és igazságban való szeretetére tanítja. Ezzel a
lelki élet társadalmi egységet is teremt: összhangot ott, ahol a természetes önzés és a bűnben való
egyetértés széthúzást és ellentétet az érdekek örökös harcát eredményezi. (A magyar társadalom örö-
kös széthúzása és ősidőktől való pereskedése ennek látlelete.) A homo homini lupus szomorú és cini-
kus megállapítását a lelki ember a homo homini Christus evangéliumi eszményével helyettesíti (Mt
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21).
Amikor Krisztus szeretetét megvalósítja, hacsak részlegesen és kismértékben is, a megváltott és

megdicsőült élet fénye valóságosan áttör a bűnbe esett élet kavargó és pusztulással fenyegető fellege-
in. A krisztusi lelki élet, ha valamilyen mértékben megvalósul, feloldja a rossz és a halál törvényeinek
reménytelenségét.

Így válhat a keresztény ember, miközben végső célként az üdvösségre törekszik, földi hazájának
kiegyensúlyozott, harmonikus személyiségű és másokért élő polgárává.

Óvni kell magunkat attól, hogy a jelenben kizárólag rosszat lássunk, a régebbi korokat pedig
aranykoroknak tüntessük föl a tudatunkban.

Mi okozza a mai kor sebzettségét? A teológiai válasz így hangzik: volt eredeti bűn, van gonoszlé-
lek, ezért akármennyire tagadják is, az ember gyarló. Ebből adódik az önzése, az összetűzésre, konflik-
tusra való hajlama – s ez sebzettségét ad létünknek. A mai világ annyiban még inkább nehezíti a hely-
zetünket, hogy a média által lényegesen több rosszal találkozunk, mint jóval. Nem állítom ezzel, hogy
a rossz régebben nem volt jelen, csakhogy ma koncentrálva, s ezáltal túldimenzionálva kapjuk a rossz
tálalását.

Korábban az ember a közvetlen, érzékelhető környezetének eseményeit ismerte, s azokat képes
volt földolgozni. A huszadik század harmincas éveiben fordult elő az ismert bestiális gyilkosság, ami-
kor egy bizonyos Kodelkáné földarabolta csendőr férjét. Tíz évig erről beszélt a magyar társadalom,
még nóta is született róla. Tehát valamiképpen igyekeztek földolgozni. Ma pedig mit látunk? Minden
napra jut egy hasonló eset, s már nem is csodálkozunk rajta. Az emberek úgy ülnek a televízió előtt, s
közben talán éppen vacsoráznak, hogy a képernyőn folyik a vér. Egy idő után a lélek telítődik a
drasztikummal, a kegyetlenséggel, a szörnyűségekkel és embertelenséggel, mind közömbösebbé válik,
végül természetesnek tartja, hogy ilyen a világ.

Ennek a folyamatnak a hátterében egyes ideológiák uralma áll, melyek hatásának több rétege is-
merhető föl. Ahogyan az ember eltávolodott a hittől, fokozatosan úgy vált materialistává, úgy lett této-
va ebben a világban. Képtelen kezelni a bűnt, s nem tudja, hogyan lehet föloldani. Közben új eszme-
rendszerek jelentek meg, melyek pszichoanalitikus módon, hedonizmussal, csoportos önzéssel – le-
gyen az proletárdiktatúra, vagy egoista módon, szélsőséges egzisztencializmussal, mely szerint a má-
sik ember a pokol – igyekeztek az ember életére megoldást adni, sőt, még üdvtörténeti igénnyel is föl-
léptek. Látjuk azonban, mennyire sikertelen próbálkozások ezek.

Régiónkban, Közép-Európában, annak vagyunk tanúi, hogy a korábbi, mindent elnyomó hivatalos
ideológia megszűnt, helyébe sokféle hatás szüremkedett be, köztük az ideológia posztmodern változa-
ta, amely szerint a minden ideológiából való kiábrándulás maga az ideológia: megszűntek a nagy esz-
mék, az ember már annyit csalódott, nincs értelme nemes célokat követni, keressük meg ehelyett azo-
kat a fiziológiai örömöket, melyek az embert biológiai szempontból fönntartják, s így értelmet adnak
létezésének.

Az ilyen fölfogást követő világban nem csodálkozhatunk, ha a testi szenvedésre vagy hosszan tartó
betegségre a megoldást az eutanáziában látják. Mert az, ami addig életben tartotta az embert – a fizio-
lógiai örömök – megszűntek számára, így vagyunk mi ebben a világban: válságba jutott a társadalom,
válságba jutott az ember, s hetedíziglen bűnhődik az elődök bűneiért, illetve az ő bűneiért a maga utó-
dai bűnhődnek.

A közelmúltban számos, emberi életet előállító biológiai kísérletről, illetve ezeket törvényesítő
népszavazásról hallhattunk. Amikor az egyik oldalon a túl-szaporodás veszélyéről beszélnek, miért
„pancsolnak”az élettel?

Az erkölcsiség axiómája, megkérdőjelezhetetlen alapja az élet szeretete és az élet védelme. Isten
élő Isten, s azt akarja, hogy az élet éljen. Amikor az emberélet elejét és a végét erőszakos módon meg
akarják szüntetni, miért lenne szent az élet középső része, illetve hol kezdődik a bűnözés? Ha „legáli-
san”, „törvényesen” meg lehet ölni a magzatokat, ha el lehet tenni láb alól az idős embereket?

Ebben keresendő ennek a világnak a rákfenéje: az ember nem gondolkodik következetesen, szálán
vezetett módon, s ez megjelenik a jogrendszerben is. Amikor valaki megöli egynapos gyermekét, kiki-
áltják róla, hogy gyilkos. De ha abortuszt követ el, az erkölcsi és jogi szempontból egyaránt elfogadott
megoldás. Ezért kérdeztem egyszer egy hazai ügyészekből álló társaságtól: „Uraim, önök hisznek a
túlvilági igazságszolgáltatásban, az örök életben, a föltámadásban?” Előbb rám néztek, miért kérdek
tőlük ilyen „vadakat”, ám folytattam: „Mert ha nem hisznek, frusztrált munkát végeznek. Tudniillik a
földön nincs igazság.” Ahogy ma is mondják: egy jó ügyvéd kérdése az igazság győzelme, s ezt már
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Jókai Mór is tudta: az ügyvédek rendelkeznek azzal a képességgel, hogy a fehérről bebizonyítsák,
hogy fekete.

A génmanipulációval, a mesterséges élet előállításával kapcsolatban fölvetődik, hogy mindaz, ami
lehetőségként benne van a világban, Isten műve. Csakhogy egészen elképesztő kísérleti eredményekről
hallunk. Az is Isten műve lenne? Nem beszélve a klónozásról, amikor az erkölcsi rend fölborul azáltal,
ha valaki nem tudja, ki az apja és az anyja. A spermabankok pedig annak lehetőségét is előrevetítik,
hogy egy idő után vérfertőzés jöhet létre, hiszen nem lehet tudni, valójában kik, milyen genetikai múlt-
tal házasodnak össze.

A természet rendjében benne van: mindenki jogosult apához és anyához, ugyanakkor ez a világ,
mely a szexualitást mint az élet értékét oly mérhetetlenül magasra emeli, közben megkérdőjelezi azt,
hogy mindenkinek joga lehessen személyes szerelemből születni. Gondoljuk el, ha fölnövekszik egy
olyan nemzedék, mely nem ismeri az elődeit...!

Azt is aberrációnak tartom, amikor hetvenéves hölgyek jelentkeznek mesterséges megtermékenyí-
tésre, hiszen azt a gyermeket föl is kell nevelni; természetadta pszichikai lépcsőfok, életkori adottság,
mikor képes az ember a leginkább bánni a kisgyerekekkel, majd a nagyobbakkal.

Ismertem olyan festőművészt, aki nála ötven évvel fiatalabb hölgyet vett feleségül. Megkérdőjele-
zem a szerelmüket, de fogadjuk el. Az apától mindig megkérdezték, az unokája vagy a dédunokája-e a
gyerek? S amikor az tízéves lett,  az  apa meghalt.  Pedig mennyire jó,  ha a  gyerek a  természet  rendje
szerint megéri, hogy a szülők legalább a felnőtté válásig elkísérik őt. Elég baj, ha valakinek fiatalon
meghal a szülője.

A jogpozitivista gondolkodástól vissza kellene térnünk a természetjogból következő gondolkodás-
hoz. Ha valljuk, hogy a Megváltó és Teremtő Isten egy és ugyanaz – mi, keresztények, valljuk ezt –,
akkor a teremtés rendjének a figyelembevételével kellene ebiünk az életünket.

Gondoljunk az állat- és növényvilágra. Az élőlények génjeikben őrzik azt a rendet, amely évmilli-
ókon át biztosítja fönnmaradásukat. Egyre inkább bebizonyosodik: nem lehet a természet rendjét sem
makro-, sem mikroméretekben fölborítani.

Mindezek fölvetik a szabad akarat problémáját. Léteznie kell, hiszen nem mindenki halad a korun-
kat jellemzett úton. Ha valamennyi ember betagozódna a természetellenes világba, akkor azt monda-
nám, nem létezik szabad akarat. Akik a természet rendje ellen cselekednek, olykor maguk is érzik, té-
ves úton járnak, csakhogy a nagyobb profit reményétől, ilyen-olyan önös érdektől hajtva túlteszik ma-
gukat ezen. Egyeden példa napjainkból: a romániai verespataki aranybánya esete. A multinacionális
cég „bebizonyítja”, hogy a Tiszában a halak nem az ő hibájukból belekerült mérgező anyagoktól, ha-
nem miattunk pusztultak el.

Ennek a világnak jellemzője a relativizmus, a viszonylagosság, a szkepticizmus, a mindenben való
kétely, a hedonizmus, az örömszerzésre való kizárólagos törekvés, s mindebből nagyfokú – egyéni és
közösségi – önzés következik. Ezért nem jut az Európai Unió sem egyről a kettőre, mert mindegyik
tagja a maga gazdasági javát akarja; ha nincs olyan közös nevezője ennek a társulásnak, amely vala-
miképpen fölemeli az anyagiakból – történetesen a keresztény eszmerendszer –, akkor széthullásra
ítélt, vagy a marakodásban talál érdekegyesítő formát.

A keresztény ember ezzel szemben abban a kiváltságos helyzetben van, hogy nem veszíti el a re-
ményt, ha őrzi a hitét.

Eszembe jut egy korábbi gondolatmenetem: – Hogyan boldogíthat bennünket a nyolc boldogság?
A címben föltett kérdés minden embert érdekel, mert – közhely, de – mindenki boldog akar lenni.

A mai kor embere nem kérdez a gazdag ifjú módján: „Mi jót kell tennem, hogy eljussak az örök élet-
re?”, hanem sokszor hedonista módon hajszolja az örömöket, boldogságra várva és vágyva. Erre a bel-
ső vágyakozásra felel Jézus a Hegyi beszéd nyolc boldogságában, de nem úgy, ahogy azt az emberek
várnák. Ezért nagyon nehéz keresztény felnőttekkel is, hát még hittanos gyermekekkel Jézus gondo-
latvilágát és üzenetét megértetni.

Az egzegéták számos bibliai részletkérdésben eltérnek egymástól, de abban nem, hogy a Biblia
alapgondolata az üdvösséget hozó Isten országa. Ez a gondolat vezető eszméje az egész Szentírásnak,
így Isten országa alaptónusát adja a Hegyi beszédnek, de egyben csúcsa is, mert annak keresésére (Mt
6,33) és imában való kérésére Jézus külön felszólította hallgatóit.

Isten országa szellemi valóság, nem látható, de a megvalósulásán fáradozó emberek külső életvite-
le  jelzi  a  jelenlétét.  Ezt  az  életmódot  élte  Jézus,  s  mutatott  rá  a  Hegyi  beszédben.  Erről  a  beszédről
nyomatékosan hirdette, hogy annak megvalósítása követői számára egzisztenciális jelentőségű (Mt
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7,24). Maga a „hegy”bibliai szimbólum, visszautalás a Sínai-hegyre, ahol a választott nép a tíz paran-
csot kapta. Jézus nem ószövetségi tilalom, hanem boldogságra hívó eszmény formájában fogalmazta
meg programját. Amennyivel magasabb rendű az Újszövetség az Ószövetségnél, annyival fölötte áll
etosza is. A nyolc boldogság keresztény értelmezése alapvetően két ágra bomlik: egy katolikus és egy
protestáns felfogásra – ami a megvalósítását illeti.

Az eredeti protestáns megigazulás tanban az üdvösségért nem lehet tettekkel küzdeni (sola fides),
a nyolc boldogság következmény: a megtért ember magatartását reprezentálja. A katolikus tanításban
az üdvösség egyszerre ajándék és feladat, vagyis küzdeni kell érte, ezért a nyolc boldogság nem csu-
pán következmény, hanem követelmény is. Így értelmezték az egyházatyák, a Trienti Zsinat, valamint
korunk Hegyi beszéddel foglalkozó katolikus teológusai is.

Levonhatjuk ebből a kereszténnyé nevelés számára a tanulságot, hogy maga a boldogság sem érhe-
tő el közvetlenül, hanem valamilyen erkölcsi, szellemi tevékenység következménye. Egyáltalán, mit
nevezünk boldogságnak?

Szent Ágoston időre vonatkozó megállapítása a boldogságra is alkalmazható: „Ha nem kérdezed,
tudom, ha kérdezed, nem tudom.”Az értelmező szótár szerint a boldogság a sorsunkkal, körülménye-
inkkel való megelégedettség érzése. Ilyenformán az állatok is lehetnek boldogok. A konzumtársadal-
mak ezt az igényt akarják kielégíteni, ahol életcéllá válik a szórakozás és az életszínvonal emelése.

A perszonális etikák meghatározása már sokkal mélyebb, s a továbblépés lehetőségét is magában
hordja a boldogságmondások felé. Abból indul ki, hogy az emberi léthez hozzátartozik az élet céljának
keresése. Annál tökéletesebb az életcél, minél több erkölcsi érték megvalósítását segíti elő. Immanens
szemléletben a legmagasabbra helyezett életcél az „ember-eszme”megvalósulása. Minél több erkölcsi
értéket bontakoztat ki az ember, annál boldogabb. Az emberi személy értékében való beteljesülését
nevezik boldogságnak. Ha ez a beteljesülés transzcendens távlatokat kap – Isten országának beteljesü-
lését –, akkor a legmagasabb rendű értékeket valósítja meg, következésképpen a legigazibb boldogság
kíséri.

Jézus elsődlegesen nem a boldogságra, hanem Isten országa keresésére, az abba való bejutásra szó-
lította föl hallgatóit. Előbb a követelmény, azután jön a boldogság, mint következmény. A nyolc bol-
dogság megszólítottjai az értékmegvalósítás krisztusi módjait mutatják meg.

Fontos megjegyeznünk, hogy az erkölcsfilozófiák a boldogság sajátságának tartják a tartósságot, a
személyességet, s hogy a megvalósított értékek közösségi célokat szolgáljanak.

A hedonizmus futó élményt ad, de a legtisztább földi örömöket is mindig beárnyékolja a félelem,
hogy végleg elveszítjük. Szinte abszurdnak tűnik, hogy Jézus az üldözötteknek is boldogságot ígér, ha
miatta történik. Tehát a körülményektől is független. „Az apostolok – a botozás után – örvendezve tá-
voztak a főtanács elől, mivel méltónak bizonyultak, hogy Jézusért gyalázatot szenvedjenek”. (ApCsel
5,40)

A személyesség is fontos eleme a boldogságnak, érett személyiségű embernek a boldogságot nem
a tárgyak, hanem a személyes kapcsolatok adják.

A személyesség nyomát fölfedezzük a boldogságmondásokban is. Az eredeti formát őrző Lukács
második személyben üdvözli a szegényeket, éhezőket, sírókat, üldözötteket. A biblikusok szerint ez
nem valami véletlenszerű különlegességet jelöl. „A második személy használata által egyetlen sze-
mély, egy egészen meghatározott, bizonyos, egyszeri szituációban kerül megszólításra. „Már a hitta-
nos gyermek is könnyen belátja, hogy számára a személyes kapcsolat az igazán boldogító. Megkérdez-
tem tőlük, hogy minek örülnének jobban: ha minden sikerülne, minden versenyt megnyernének, örö-
kösen kitűnő bizonyítványuk lenne, de állami gondozottként? Vagy maradnának inkább a családjuk-
ban, az említett sikerek nélkül? Még nem találkoztam olyannal, aki az előbbit választotta volna.

A boldogság sajátosságához harmadsorban hozzátartozik, hogy a megvalósított értékek az emberi
közösséget építsék. A jézusi boldogságok a másokért vállalt feladatokból származnak, a föld sójává
téve követőit. (Mt 5,13)

Röviden sorra veszem az egyes boldogságmondásokat, s a biblikus és morális konklúzióit emelem
ki.

„Boldogok a lélekben szegények, mert övék a mennyek országa. „A kereszténység történetében
nagyon sok vitára adott okot, hogyan értette ezt Jézus, mit kíván tőlünk, és hogyan boldogít. A Jézus
korabeli társadalomban a szegénységet egyesek Isten büntetésének, a próféták nyomán mások a szoci-
ális igazságtalanság következményének tartották. A Septuaginta fordítás hatására a lelki értelmezés –
hogy semmi sem a miénk, mindent Istentől kapunk – is ismertté vált.
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Mai egzegéták szerint Jézus a ténylegesen szegényeket szólította meg, de az egyszeri eseményt
Máté evangélista Jézus szellemében interpretálta, amikor eléje helyezte a „lélekben” jelzőt. Ez a lelkü-
let teszi értékessé és boldogítóvá a szegénység állapotát. Magában foglalja a gyermeki lelkületet, s
hogy az ember nem tapad az anyagiakhoz. „A szegénységben valami láthatóvá válik a gyermekség je-
lentéséből. Másokból él, tehetetlenségében és nincstelenségében éppen így szabad”. A lélekben sze-
gény az istengyermekségben éli meg, hogy önmagától semmije nincs, az anyagiakat csak kölcsönbe és
mások szolgálatára kapta.

Indiában sok szegény él, aki nem boldog, és szabadulna állapotából. Teréz anya nővérei önként
vállalnak sorsközösséget velük, s ez a lelkület boldoggá teszi őket. A lélekben szegénység nem beletö-
rődést jelent, hanem paradox módon a nem önkéntes szegénység megszüntetésén fáradozik. A lélek-
ben szegénység állapotában nem marad meg az ember sztoikusnak, hanem adakozóvá válik, ezáltal
szegénnyé, ugyanakkor boldogítóan gazdaggá. Jézus mondta: „Nagyobb boldogság adni, mint kap-
ni.”(ApCsel 20,35) A katekézis nehéz feladata a birtoklásáért élő világban, hogy a fiatalokat rávezes-
sük az adakozó lelkületre. Adni nemcsak pénzt lehet, hanem időnként, éltünket (hivatások) az Isten or-
szágáért. Ez a boldogságmondás nagy merészséget kíván.

„Boldogok a szomorúak, majd megvigasztaltatnak.” Máté evangélista spirituális alapra helyezi a
Lukács által  említett  sírókat.  Már az Ószövetség is  hirdette,  hogy a szomorúság végső oka a  bűn,  és
hogy a Megváltó orvosolja majd az üdvösség örömhírével. Jézus beteljesítette ezt a várakozást, a
Szentlélek elküldésével állandóvá tette a vigasztalást. A „majd megvigasztaltatnak”szenvedő alakja Is-
tenre utal.

Jézus emberségében több esetben megtapasztalta a szomorúságot, ugyanakkor megrótta a komor
arcú farizeusokat. (Mt 6,16) Az apostoli igehirdetés pedig megkülönböztette az Istennek tetsző szomo-
rúságot a világ szomorúságától, amely a halálba visz. (2Kor 7,10) Az emmauszi tanítványok Jézus ke-
resztre feszítése miatt bánkódtak, míg a gazdag ifjú önmagát sajnálta. A tanítványok szomorúsága –
mely Istennek tetsző szomorúság volt – nem önzésből fakadt. Az egyházatyák rámutattak, hogy ha va-
laki szeretetből bánja a bűneit és szomorkodik, az is Istennek tetsző szomorúság. Az ilyen szomorúsá-
got a megváltás öröme tudja orvosolni. A jól végzett szentgyónásnak is megvan az öröme. Erre is föl-
hívjuk a figyelmet a bűnbánat szentségénél.

A szomorúaknak szóló boldogságmondás etikai feladat is. „Ha Isten a maga jóságát vigasztalásá-
ban fordítja felénk, akkor nekünk is gondoskodni kell egymás vigasztalásáról.”

A hagyományos erkölcstan az irgalmasság lelki cselekedetei között sorolta fel a szomorúak vi-
gasztalását, amely ma sem veszített időszerűségéből. Legtöbbször csak annyira telik, hogy meghallgat-
juk a bánatát kiöntő embert. Ha ezt szeretettel tesszük, a szeretetben jelen van az Isten, Mindazok, akik
mások szomorúságát megosztják, már most elővételezik Jézus második boldogság ígéretét, mely Isten
mennyei országában válik teljessé. (Jel 21,4)

„Boldogok a szelídek, mert övék lesz a föld.” A 37. zsoltár régóta hirdette, hogy az erőszakosak
végül is szégyent vallanak, ellenben a szelídek birtokolják a földet. Jézus ajkán – a Hegyi beszéd egé-
szét tekintve – transzponálódik arra az országra, melyet az első boldogságmondás mennyek országá-
nak nevez. A szelídség Jézusnál több mint barátságos magatartás, az emberi elérhetőség határáig, az
ellenségszeretetig megy el. Egyetlen igazi motívuma van: a mennyei Atya mindenkit szerető tökéletes-
sége. Kiélezett hasonlatait (az arcunk odatartása) nem kell szó szerint vennünk. Az erőszakmentesség
összetett kérdéseit most nem elemezhetjük. A jézusi szelídség nem alkati kérdés, hanem természetfö-
lötti erény, „a lélek gyümölcse”(Gal 5,23), ami az Isten országát kereső ember tulajdonságává lesz. A
Szentlélek általi belső változás eredménye. Szent Péter és Pál apostol kiváló példa erre.

Egyébként igaz, hogy a szelídséget tanulni kell. A mai pszichológia megállapítja, hogy az emberi
és állati agresszió abban különbözik, hogy az állatnál ösztönös, míg az embernél tanulási folyamat
eredménye. Ha így van, akkor a fordítottját is tanulni kell.

A szelídség nemcsak transzcendentális jutalommal jár, hanem kiszabadít az agresszió ördögi köré-
ből, környezetünket tesszük vele boldoggá, és másokat is vonzunk Isten országába.

„Boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot, majd kielégítetnek. Boldogok, akiket az igaz-
ságért üldöznek, övék a mennyek országa.”A Máté evangélista szerinti boldogságmondás többletet tar-
talmaz a Lukács-féle változathoz képest, mert hozzáfűzi az „igazságot, de éppen ezzel válik megté-
vesztővé. Nem intellektuális igazságról van szó, erre a Szentírás az aléteia szót használja. Máté a
dikajoszüné szót írja, ez pedig erkölcsi értelmű igazságot jelent. A „majd kielégítetnek” Istenre utal.
Ez a tulajdonképpeni örömhíre, hogy aki éhezi, szomjazza az igazságot, azt Isten igaznak fogadja el.
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Milyen valláserkölcsi tulajdonságról van szó? Jézus az ellenkező oldalról is megvilágítja. „Ha a ti
igazságtok nem több az írástudók és a farizeusok igazságánál, nem juttok be a mennyek országá-
ba.”(Mt 5,20) Szó szerint: ha igaz voltotoknak nem lesz több fölöslege. Mi volt a farizeusok igaz vol-
ta? A fanatikus törvénytisztelet. Szent József, az igaz ember pedig mindig többet tett az előírtnál. Ezt a
nagylelkűséget nem lehet parancsokkal beskatulyázni, a béresekkel szemben a fiák magatartása, me-
lyet a nagylelkűségből származó öröm kísér. Ha ezért valakit még üldöznek is, az Igazhoz (ApCsel
3,14), Krisztushoz válik hasonlóvá. A Diogenetoszhoz írt őskeresztény iratban olvassuk az ismeretlen
szerző jellemzését a keresztényekről: „Engedelmeskednek a meghatározott törvényeknek, de életükkel
felülmúlják a törvényeket. Mindenkit szeretnek, mindenki üldözi őket. Ez a boldogság csak a mélysé-
ges hit horizontján belül válik megsejthetővé.”

„Boldogok az irgalmasok, majd nekik is irgalmaznak.” A Hegyi beszéd nagy újdonsága, hogy a
mennyei Atyát úgy mutatta be Jézus, mint aki mindenkire kiterjeszti irgalmát. Ugyancsak kitágult az
ember iránti irgalom is, a felebarát minden embert jelent, amint azt az irgalmas szamaritánus története
egyértelművé teszi. Az utóbbinak éppen az előbbi az oka.

Az irgalom az a jó cselekedet, amit az emberek az igazságosság alapján nem érdemelnek meg. Te-
hát a szociális segítség is akkor lesz azzá, ha ellenségemnek teszem, vagy akinek nem tartozom vissza-
fizetéssel. Egyébként jó cselekedet és nem irgalmasság. Az irgalmas szamaritánus az ellenségével tette
a jót. A társadalom csak jogi igazságosságra épít, pedig mindig szükség van irgalomra, megbocsátásra.
E boldogságmondás alaptónusában mindig ott van a megbocsátás. A rosszat felejteni nem tudó emberi
természet és környezetünk normái – „háromszor veri ezt vissza Ludas Matyi”– egymásra találnak, így
azután nem érezzük, hogy rászorulunk Isten, az emberek bocsánatára. Ezért kapcsolja össze Jézus a
Miatyánkban a bocsánatkérést a megbocsátással. A Hegyi beszéd-magyarázók rámutatnak, hogy azért
lehetünk irgalmasok, mert irgalmat nyertünk. Szükségképpen egy a tett és a jutalom. Ennek tapasztala-
ta a boldogság.

„Boldogok a tísztaszívűek: ők meglátják Istent.” A szív a Bibliában az egész embert jelenti, a sze-
mélyiség forrása, ezért az Istennel való találkozás helye. A tisztaszívű élet meglátja az Istent. Jézus er-
kölcsi (nem rituális) értelemben gondolta a tisztaságot. „A szívből ered minden rossz gondolat..., ezek
szennyezik be az embert”. (Mt 15,19) Az Ószövetségben, Isten nagy műveiben, csodáiban tapasztalta
meg az ember. Jézus örömhíre, hogy az Istennel való találkozás elérhető a tiszta-szívű életmód által.
Az egyházatyák, egzegéták szerint a tisztaszívűség a lelkiismeret tisztaságát, egyenes szívűségét,
őszinteségét, némelyek szerint szexuális tisztaságot jelent. Jézus legjobban a farizeusokat rótta meg és
figyelmeztetőül mondotta tanítványainak: „Ne legyetek olyanok, mint a képmutatók! „A képmutatás
tovább él a szerepszemélyiségben, szerepviselkedésben, a vallási hivalkodásban, a letagadott vallásos-
ságban. Pálfordulások idejét éljük, boldog az az ember, akinek nem kell megtagadnia tegnapi önmagát,
„mert keze tiszta, és ártatlan a szíve.” (24. zsoltár)

„Boldogok a békességszerzők, mert Isten fiainak hívják majd őket.” Ez a helyes fordítása az
ejrénopojoj-nak, mert kitűnik belőle, hogy ez a boldogságmondás is etikai feladat. Jézus korában a
„salom” üdvözlő formula volt, melyen lelki javakat, Isten áldását értették. Az Isten fiai kifejezés nem
korlátozódik a leszármazottakra, hanem követőt, utánzót jelent. A zsidó liturgia a békeszerzőt Isten
szinonimájaként használja. Az újszövetségi kinyilatkoztatás fényében a békességszerzés Krisztushoz
tesz hasonlóvá. A békességszerzők Benne, az egyetlen Fiúban Isten fiai lesznek. Jézus szembeállította
az Ó békéjét a világ békéjével. A világ békéje a fegyverek egyensúlya, az Övé a rend nyugalma, Isten
országának megvalósulása. Béke Istennel, önmagámmal, embertársaimmal.

Ezért fáradozni kell: mítosztalanítani a konfliktusokat, fegyelmezni a nyelvet, a szenvedélyeket, ha
kell, tudjunk megbocsátani, és bocsánatot kérni. Aki a békétlenségből végre eljut a békesség állapotá-
ba, amiért ő maga is fáradozott, annak talán nehéz számot adni, hogyan boldogítja ez az állapot, de
biztos tudomása van róla, hogy a békességszerzők boldogok.

És zárult a kör. Boldogságra lettünk teremtve. Jézus boldogságra hívott, és természetfeletti erőt
ígért követőinek. Amilyen mértékben megvalósítjuk üzenetét, olyan mértékben lesz részünk a boldog-
ság.

HAJÓZNI JÓ IRÁNYBA

Mi jelent számomra kikapcsolódást? Szeretem természetesen a jó emberek társaságát; a jót nem
csupán morális értelemben gondolom, hanem ha olyan szellemi emberek közé kerülök, akiktől tanul-
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hatok, akik más szempontok szerint is látják a világot. Ez számomra mindig nemes passzió.
A magányos órákban – bár egyre kevesebb adatik belőle – zenét hallgatok, amikor időm és erőm

jobban engedte, otthon egy kis mezőgazdasági munka jelentette a kikapcsolódást. Amikor az egyik al-
kalommal hazalátogattam az idei nyáron, apám éppen kapálásban volt, igaz, hogy csak két sort, de be-
segítettem neki.

Gyakorta meglátogatom szüléimet. Ha Kecskeméten járok, mindig hazaugrom. Ha többre nem is,
egy fél órára, megkérdem szüléimet, húgomékat, hogy vannak. Ha úgy adódik, este ott alszom, s más-
nap megyek tovább. Kéthetente legalább ránézek a szüleimre. S mivel – mint gyermekkoromnál emlí-
tettem – édesanyám a postán dolgozott, még ma is kedvezményesen telefonálhat. Én is naponta föl-
hívhatnám őket, de ő megteszi ezt helyettem. Reggel negyed hétkor csöng a készülék, ilyenkor megbe-
széljük a velem történt legfontosabb dolgokat, ő pedig beszámol, mi újság otthon. Hosszabb utakról
hazatérve mindig fölhívom őket, mert a rádióban és a televízióban a közúti balesetekről hallva aggód-
nak miattam. Ilyenkor szoktam nevetve mondani: „Ne ijedezzen, édesanyám, mert ha velem történik
valami, azt úgyis bemondja a rádió.”

Kamaszkoromban sem volt életemnek olyan időszaka, amikor apám és közém tolmács vagy szótár
kellett volna, hogy megértsük egymást. Politikai kérdésekben mindig egyetértettünk, de más vonatko-
zásban is. Bölcs öreg parasztember ő, bár az öregséggel előjön, hogy már sokadszor mondja el ugyan-
azt a történetet – gondolom, mások velem kapcsolatban tapasztalnak hasonlót. Néha hozzá is teszi:
„ezt már biztosan mondtam”, s újra elmeséli, én pedig jóízűen hallgatom meg sokadszorra is.

Nálunk sosem volt olyanfajta gyerekféltés, mint sok helyütt látni. Nem dicsérgettek fölöslegesen, s
azáltal, hogy érsek lettem, ugyanaz a gyerek maradtam az ő szemükben, mint voltam, s az ő életük
sem lett más ezáltal. Ma is tartanak állatokat, s elvégzik a ház körüli munkát.

Húgomék is Gyónón élnek, nem messze a szüléinktől. Testvérem férje korán meghalt, húgomnak
két nagy fia van: egyikük most érettségizik, a másik piarista szerzetes, reméljük, eljut a papságig. Egy
szóval sem beszéltem rá erre a fiút, érettségi idejéig azt sem kérdeztem tőle, mi szeretne lenni. Nem
volna jó, ha valaha is azt mondaná: azért indult el ebbe az irányba, mert érsek nagybátyja presszionál-
ta.

Amióta az érseki székbe kerültem, sok nagy lakomán vehetnék részt. De mindenütt azt kérem –
ahol tehetem – tegyék szerénnyé az étkezést. Addig jelent nekem örömöt az evés, míg nem csillapítja
az éhségemet, s az ételek között nem teszek különbséget. A szalonnát ma is szeretem.

Korunk szimbólumának számít az autó. Én azt várom el tőle, hogy biztonsággal elvigyen oda,
ahová igyekszem. Elődöm BNW autóját eladtam, egy Opellel járok. Szeretem a rendet. A földi dol-
gokhoz való rendeden ragaszkodás – hogy ezt a kifejezést használjam – egyedül talán a könyvek terén
mutatkozik meg. Nem szívesen válók meg tőlük, bár újabban egyes példányok fölkerülnek az érseki
könyvtárba. Ha valaki kölcsönkér tőlem egy számomra kedves művet, nem vagyok rest egy idő után
rátelefonálni: „Szükséged van még rá?” Megbízható embereknek hajlandó vagyok kölcsönadni.
Ugyanis a könyvkölcsönzés bizalmi kérdés.

Papnevelő koromban fordult elő: kölcsönadtam egy könyvet, az illető továbbadta, s attól is máshoz
került. A végén eltűnt. Valakiről mesélték, akinek a szobájában egy teli és egy üres könyvespolc állt:
az üresre azt írta, ezeket kölcsön adta, a telire pedig azt, ezeket kölcsönkérte. Ahogyan a szerelő nem
adja ki a célszerszámot a kezéből, úgy vagyok én a könyvekkel. Nem tudhatom, melyikre lesz szüksé-
gem adott pillanatban. Nem vagyok könyvgyűjtő, sokkal inkább könyvhasználó.

A napi eseményeket, legyenek azok hazaiak vagy nemzetköziek, nyomon követem. A híreket min-
den nap meghallgatom, megnézem a Magyar Televízió, illetve a Hír tévé információs műsorát. Figye-
lem ugyan a politika alakulását, de részletekbe menően nem érdekel. Bizonyos személyek esetén ki-
kapcsolom a rádiót vagy a televíziót, azért, hogy ne bosszantsam magam. Az 1990-es rendszerváltás
szelleme és akarata pillanatok alatt szertefoszlott, s mára a politikából való kiábrándulás lett úrrá az
embereken.

A rendszerváltás során tőkeváltásra került sor: az addig kommunista ellenőrzés alatt álló köztulaj-
don a kommunisták magántulajdonába került. Zömmel azokhoz, akik közel voltak a tűzhöz. Azt el kell
ismerni, az úgynevezett emberi szabadságjogok valóban kiszélesedtek.

A történelmi események mégis az egyház isteni létét bizonyítják számomra. Annyi mindent kibírt
kétezer év óta, s ma is élő. Az egyház valóban nagyobb szabadságot élvez, intézményeket alapíthat,
melyekkel persze sokat küszködünk, azután a szólásszabadságnak is tágabb tere nyílt; ennek a könyv-
nek a kiadására harminc évvel ezelőtt gondolni sem lehetett volna.
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Mint már említettem, egyszeri megtérést minden embertől el tudok fogadni. Akár felnőtt fejjel is
száznyolcvan fokos fordulatot tehet, de a megtérésnek mindig a nehezebb irányba történő változást
kell jelentenie. Ha valaki korábban a hatalom oldalán állt, s ma új hatalmi pozícióra váltott, tehát a
könnyebbet választotta, azt nem tekintem megtérésnek, hanem haszonelvű, köpönyegforgató karrier-
izmusnak. Ha ellenben nincs közvetlen haszna belőle, mégis bevallja, nem jól látta a dolgokat, meg-
bánja a múltját, ezt el tudom fogadni.

Minden ellentmondásával együtt ilyen szempontból is mérlegelnünk kell a rendszerváltozást. Akik
évtizedeken keresztül szajkózták a materialista-ateista világnézetet, az ő esetükben talán nem őszinte a
megtérés, de gyermekeiknél és unokáiknál – akiket esetleg a „sosem lehet tudni, mire lesz jó ké-
sőbb”meggondolás alapján küldtek el hittanra – lehetséges már a pozitív váltás. Gyakorta találkozom
olyanokkal, akiknek magas pártbeosztásban katonatiszt volt az apjuk, felnőttként keresztelkedtek meg,
s őszinte keresőből valóban találó emberré váltak.

Az elmúlt tizenöt év fölveti a kérdést: mit kezdjünk a múltunkkal? Egyrészt tudomásul kell ven-
nünk a késedelmet: a múlt tisztázásában már a kezdetek kezdetén lépni kellett volna. Kérdés, hogy le-
hetett-e? Hiszen még 1991-ben is itt állomásozott a szovjet hadsereg, a taxis sztrájk kiváltói bizonyos-
sággal a volt nomenklatúra emberei voltak, itt éltek a munkásőrség és a katonatiszti gárda tagjai, a
belügyesek... hosszan tartó rabszolgaság nem szokott hősöket teremni, mondta Kossuth.

A magyar társadalom annyira átivódott, átszövődött a diktatúra évtizedeinek romlékony anyagá-
val, hogy ha széles körben tekint valaki a családjára, biztosan talál köztük párttagot, munkásőrt, KISZ-
funkcionáriust. A megtisztulás ilyen körülmények között sokkal nehezebb. Ha tudnánk, hogy elesünk,
előtte leülnénk. A múlt föltárásával és tisztázásával kapcsolatban a kezdeti időkben ki kellett volna
mondani egy-két szabályt. Tizenöt év elteltével már nem lehet megtenni azt, amit akkor elmulasztot-
tunk.

Egyházunk megnyomorított helyzetből tápászkodott föl, s a diktatúra évtizedeiben olyan kifino-
mult módszerekkel alakították ki a beszervezési és megfigyelési rendszert, hogy ma sokszor az áldozat
kerül nehezebb helyzetbe, mint maga a gyilkos, vagy aki a beszervezést végezte.

Mi az egyházban azt mondjuk: Isten kezében van a történelem, s benne az ember sorsa. Próbáljon
meg mindenki elszámolni a maga múltjával, amit elkövetett, bűnbánat által a helyére tenni, s aki ex-
ponálta magát, húzódjon vissza az egyházi közéletből, s valamely kis helyen végezze lelkipásztori
szolgálatát. Tudom, nem könnyű megfelelni ennek. Ott tartunk, mint a zsidók a pusztai vándorlás ide-
jén: ki kellett halnia a lázadó nemzedéknek, most pedig – a megtisztulás érdekében – ki kell halnia
azoknak, akik kompromittálták magukat a múltban.

Ám – s ez nagy baj – újra megjelennek a mostani körülmények között magukat kompromittáló
személyek. Más módon talán, mint a múltban, de ugyancsak túlságosan alkalmazkodó egyházi embe-
rek ők, akik ma is a hatalommal kokettálnak – esetleg régi kapcsolataik révén...

Az egyház „politizálásával” kapcsolatban időről időre téves nézetek kerülnek elő. Az egyház távol
tartja magát a napi politikától, óvakodunk a pártpolitikai eseményeken való részvételtől, vagy a pár-
tokkal kapcsolatos megnyilatkozásoktól. Az ellenben más kérdés, hogy figyelemmel kísérjük a világ, a
társadalom eseményeit. Ha pedig a köz érdekével kapcsolatban morális, hitbeli kérdések jelentkeznek,
akkor föl kell emelnünk a szavunkat. A napi politikától tehát távol tartjuk magunkat, de nem tarthatjuk
távol magunkat a közélettől. Hallatjuk szavunkat – ezt jelzik az egyes püspökkari megnyilatkozások is
– szociális, nemzeti, nemzetiségi és más kérdésekben.

Sokan kifogásolják, hogy 1990 után az egyház nem végezte el azt a belső tisztázást, mellyel a tár-
sadalom számára modellt adhatott volna. Nem mentségként mondom, de készületlenül ért bennünket a
változás, s gondolom, a többi történelmi egyház is így volt ezzel. Hirtelenjében nem tudtuk – nem is
azt, mit kellene tennünk, hanem sokkal inkább azt –, hogyan kellene eljárnunk.

A zavar mintha általános lett volna akkor. Amikor a Zrínyi Katonai Akadémiára kerültem a pap-
növendékekkel, fölkerestem a laktanya parancsnoki tisztét betöltő tábornokot, hogy adjon nekem egy
lezárható vasszekrényt, amelyben hivatalos iratainkat tarthatjuk. Ott van a folyosó végén, vigyék,
mondta. Elvittük a szekrényt a kispapokkal, még rajta volt a fa- és viaszpecsétes zárbiztosítás. Amikor
kinyitottam az ajtót, halomban álló, a katonatisztek párthűségére vonatkozó személyi anyag került elő:
ki végzett a Zsdanov Akadémián, ki másutt... Otthagyták. Zavarban voltak...

1990-ben – még a taxis sztrájk előtt, mely aztán kijózanítólag hatott –, egyfajta megindultság vett
erőt a legtöbb emberen, a régi rendszer híveit is beleértve, hogy felejtsük el végre a gyalázatos múltbé-
li kort. Ennek szellemében megsemmisítettem ezeket az iratokat. Emlékeztetőül egyeden kis köny-
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vecskét tettem el, mely azt írja le, milyennek kell lennie egy párthoz hű, jó katonatisztnek.
Az egyházban is hasonló hangulat uralkodott: felejtsük el mindazt, ami volt, örüljünk, hogy túlju-

tottunk rajta. Pontosan, hitelesen úgysem lehet már földeríteni minden múltbéli eseményt. Annál ke-
vésbé, mert a rendszerváltást megelőzően a hatalom emberei tonna-számra darálták be az iratokat.
Kezdték a leginkább kompromittálóbbakkal... az Állami Egyházügyi Hivatal iratállományának jelen-
tős részével is ez történt. Sok dokumentum mégis megmaradt, azonban rengeteg köztük az érdektelen.
Ha valaki néhány, erre a korra vonatkozó alapművet elolvas Szolzsenyicintől, Paszternáktól,
Köstlertől például, megismerheti az egész rendszer anatómiáját, s a részletek szinte már nem is érde-
kesek.

A püspöki kar éppen mostanában döntött arról, hogy a közelmúlt történelmének kutatására, az ira-
tok tanulmányozására fölállít egy tudományos intézetet. Magam nem volnék alkalmas erre a munkára,
sajnálnám rá az életemet, hogy azután kutakodjam: melyik párttitkár mit jelentett, melyik pap mit tett,
hogyan zsaroltak meg, szerveztek be egyeseket...

A mi feladatunk fontosabb ennél.
Ha Isten magyarnak teremtett, akkor bizonyára azt akarja, hogy magyar is legyek. A haza fogalma

akkor nyert teret a köztudatban, amikor az ember egyre inkább elveszítette személyes istenhitét. Kel-
lett helyette találni valami mást, valamilyen piedesztálra emelhető ideát, s ebből fejlődött ki a neveze-
tes mondás: a haza minden előtt.

A politikai nemzetállam eszméjének tizenkilencedik századi megszületése mögött tehát fölismer-
hető az istenhit elveszítése. A fölvilágosodás korában vagyunk... Isten helyett a nemzet minden előtt –
ennek legtragikusabb végkifejletét a huszadik században a nemzetiszocializmus jelentette.

A minap Széphalmon, a Kazinczy-mauzóleumnál jártam, s ott az emlékkönyvbe a következőket ír-
tam: Kazinczy Ferenc emléke ápolja és őrizze szép magyar nyelvünket, ami utolsó védbástyája pusztu-
ló nemzetünknek. Ha nincs magyar nyelv, nincs magyar nemzet. Nyelvében él a nemzet – sokan
mondták ezt, Arany János, Széchenyi és mások is.

Számomra – az imént elmondottakkal együtt, annak értelmében, hogy Isten magyarnak teremtett –
igen fontos a magyarságtudat, hiszen ebben a miliőben, ebben a szellemi és érzelmi világban eszmé-
lődtem, magyarul tudom kifejezni a gondolataimat, a történelem saját múltamhoz tartozik. Jézus szá-
mára is – bár akkoriban nem létezett az a fajta haza- és nemzettudat, mint manapság – lényeges volt az
ő hovatartozása, hiszen megsiratta a pusztuló Jeruzsálemet.

Fontos a haza, de legfontosabb az Isten. Ezért vagyok képes valamiképpen fölülemelkedni Trianon
tragédiáján, s bármilyen más nemzethalál vízión. A földön egyetlenegy ország, egyetlenegy nemzet
nem marad meg örökre. Az egész emberi történésnek bele kell folynia az isteni üdvrendbe. Ez a gon-
dolkodás megkönnyíti azt a fájdalmat, amit a többi országrész elvesztése jelent. Bejártam a történelmi
Magyarországot, ismerem az ott élő magyarok életét, amennyire tudok, segítek rajtuk, mint tettem an-
nak idején az erdélyiekkel.

A fölvidéki magyar papok közül Sokol érsek neheztelése ellenére egyiküket kineveztem kalocsai
apátkanonokká, folyamatos kapcsolatban állok Herdics György lelkipásztorral, az ottani magyar nyel-
vű katolikus hetilap, a Remény főszerkesztőjével. Szívesen tartok lelkigyakorlatot határon túli paptest-
véreknek, hiszen annak hatása megsokszorozódik általuk a magyar közösségben.

A tisztességes Európai Unió valóban megteremthetné, hogy a magyarság ismét egy nemzetet al-
kosson, amelybe sokféle nemzetiség beletartozik. Egyházmegyémben is élnek svábok, bunyevácok. A
közelmúltban Hercegszántón bérmáltam, ahol fonetikus írásból ugyan, de felolvastam egy horvát kö-
szöntő szöveget. Mindenkit befogadunk, nincs különbség aközött, hogy valaki horvát, német, magyar
vagy más gyökerű.

Az egyházi iskolák kényszerhelyzetben vannak, mert az oktatáshoz anyagi erők is kellenek, s ha
ezt nem kapjuk meg, egy idő után sem tanítóink nem lesznek, sem gyermekeiket nem küldik egyházi
iskolába a szülők.

A legnagyobb probléma az, hogy nem minden kormány viseli szívén az egyházi iskolák ügyét.
Úgy gondolják, az oktatás liberalizációjával szerezhetik meg az ifjúság kegyét. Ebben az irányban
azonban csak zülleszteni lehet a felnövekvő nemzedéket, az országot, a nemzetet.

A család bomlasztására tett kísérletek, az úgynevezett alternatív együttélési formák hirdetése nem-
csak számunkra, papoknak, hanem egyetlen igaz keresztény számára sem elfogadható. A józan ész, az
emberi természet ellen valók a ma emlegetett alternatív együttélési modellek, ezért elfogadhatatlanok.
S ezt akkor is ki kell mondanunk, ha a világ emiatt maradinak tart minket. Amikor a mainál is na-
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gyobb nehézségek jelentkeznek majd, fölismerik, mégiscsak nekünk volt igazunk.
A nemek közötti emancipáció szorgalmazása idején újból és újból fölmerül a kérdés, milyen sze-

repe van a nőknek egyházunkban, és vádként sokszor megfogalmazódik, hogy másodrendű tagjai an-
nak. Paradox már önmagában az is, ha valaki ezt így érzi, mert az egyházat női szerepekről szoktuk
elnevezni. Szent Pál nyomán Krisztus jegyesének, és ősidőktől fogva a krisztusi közösséget Anya-
szentegyháznak hívjuk. Egyházunk alapítója, Jézus Krisztus áttörte a kor szokásait nőkkel való kap-
csolatában, amin még apostolai is meglepődtek. Gondoljunk a szamariai asszonnyal való találkozásra,
Jézus olajjal való megkenésére Simon farizeus házában a bűnös nő által, vagy ahogyan jó útra térítette
a halálra ítélt házasságtörő asszonyt. Jézus nőkkel való kapcsolatában nem volt semmi kétértelműség,
teljes szeretettel fogadta őket, és a Hegyi beszédben tudtára adta a férfiaknak is, nem hagyja, hogy a
nők élvezeti cikké váljanak. Barátai között nők is voltak: Márta és Mária. Magdolnával közölte első-
ként a föltámadás jó hírét, és nyilvános működése alatt elfogadta az asszonyok támogatását. A nők is
viszonozták az irántuk érzett szeretetet, hiszen Jézus perében egyetlenegy asszonyról sem tudunk, aki
ellene vallott volna, vagy kifejezetten ellenségesen viszonyult volna hozzá. Apostolai közé azért nem
választotta be őket, mert az apostolság a szolgálati papság feladatával is együtt jár, és a pap az oltárnál
Jézust, a vőlegényt jeleníti meg, akinek magától értetődően férfinak kell lennie.

Egyébként a katolikus egyházban végül is mindent megtehetnek a nők, amit a protestáns egyhá-
zakban a lelkésznőkre bíznak. Szükségből keresztelhetnek, taníthatnak katekétáktól az egyetemig, és
ez már többlet: az Oltáriszentséget is elvihetik a betegekhez.

Isten tervét a női méltóságról Jézus állította helyre, ami Szűz Mária személyében már meg is való-
sult. Csúcspontja, ősmintája a nő személyes méltóságának, Isten végérvényes szövetsége „asszonnyal
kezdődött az angyali híradáskor”(II. János Pál pápa). Szűz Mária részese lett Krisztus papi, prófétai és
pásztori tisztségének, amely a keresztség által minden nő feladata is.

A papság lényege az áldozatbemutatás; aki az egyetemes papság részese, annak Istennek kedves
lelki áldozatot kell bemutatnia (Péter-levél). Szűz Mária egész élete lelki áldozat volt. Ahogyan Szent
Bernát írja: lélekben fiával együtt meghalt a kereszt alatt, és lélekben föl is támadt vele. Mindazok a
nők, akik életük áldozatát, családjukért, másokért való fáradozásukat ezzel a lelkülettel élik meg, azok
Krisztus egyetemes papságában részesülnek. A pap a kiengesztelődés szolgája és áldásosztó személy.
Ezt a feladatot nagyszerűen végezhetik a nők egyházunkban, hiszen egy-egy család békéje vagy egy-
egy családtag Istennel való kibékítése számtalanszor az ő életük gyümölcse, így lesznek áldássá kör-
nyezetük számára.

A prófétai tisztség elsődlegesen nem jövendőmondást jelent, hanem Isten nevében való szólást és
beszédet. Szűz Mária még úgy is próféta, hogy jövendölése nap mint nap valóra válik, mert Erzsébet-
nek elmondotta, hogy őt boldognak fogja nevezni minden nemzedék. A rózsafüzér imádság ezt a pró-
féciát folytonosan valóra váltja. Amikor a kánai menyegzőn a szolgáknak fölhívta figyelmét, hogy azt
tegyék, amit Jézus mond, akkor ugyancsak a prófétai tanító hivatásnak tett eleget. Ezt a feladatot vég-
zik azok a nők, családanyák, akik már kis koruktól a hitigazságokra tanítják a gyermekeket, a hivatá-
sos katekéták, akikből több százezer van katolikus egyházunkban. Magyarországon is megbénulna a
hitoktatás az ő áldozatos tevékenységük nélkül. A legnagyobb tanítók között is ott vannak a nők:
Avilai Nagy Szent Teréz, Sienai Szent Katalin, Lisieux-i Szent Teréz. Az egyházdoktorok között fog-
lalnak helyet, akiknek tanítása mértékadó hitünk világában. A teológiai karokon úgyszintén egyre
gyakoribb a professzornők jelenléte, spiritualitásuk a férfiakéval együtt megvalósítja az istenképiség
lelkiségét.

A pásztori vagy királyi tisztség már az anyaságban is benne van, vagy a szüzességi fogadalmat tett
szerzetesek másokért élő életében, mert ahogyan a pásztor összegyűjt, megőriz és táplálja a rábízott
juhokat, úgy valósítják meg a nők ezt a tisztséget, amikor szeretetükkel másokért élnek. Szűz Mária
maga köré gyűjtötte az apostolokat, amikor a Szendéiket várták, ezzel is példát mutatva, hogy az eljö-
vendő egyház életében milyen fontos szerepe van a női hivatásnak. A kommunizmus bukása után már
látjuk, hogy az egyház fönnmaradását a diktatúrában milyen nagy fokban köszönhetjük a nőknek,
akik, ha kellett, rejtetten is, de annál nagyobb áldozattal megtettek mindent az unokáikért, és imádkoz-
tak értük. Templomaink szépsége, rendezettsége, tisztasága legtöbbször nekik köszönhető.

Mindezeket a feladatokat még lelkesebben és buzgóbban tudják betölteni, ha nem egyedül, hanem
egymást erősítve végzik. A rózsafüzér társulatok, lelkiségi csoportosulások (KALÁSZ, Mónika közös-
ség stb.) erőforrásaivá várnak hivatásuknak.

Szentatyánk a női méltóságról szóló apostoli levelének befejező gondolatával zárom elmélkedé-
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semet: „Az egyház köszönetet mond a Legszentebb Háromságnak a nő misztériumáért és minden nőért
– mindazért, amit női méltóság megvalósított”, Isten nagy tetteiért, „amelyek az emberi generációk so-
rán őbenne és őáltala megvalósultak.”

Ha pesszimistaként gondolkodom, Oswald Spengler A Nyugat alkonya című könyvét, vagy az
újabb irodalomból Molnár Tamás filozófus írásait veszem elő az európai civilizáció jelenére és kilátá-
saira vonatkozóan. Molnár Tamást pesszimista filozófusnak nevezik, de lehet, éppen ő a realista. A
pesszimista ember sosem csalódik.

Ugyanakkor megfigyelhetők reménykeltő jelek is. Egy bizonyos: a Nyugat mai formájában sokáig
nem tud egzisztálni, már csak azért sem, mert elöregszik, elfogynak az európai emberek, a földrész
föltöltődik harmadik világbeli emberekkel, másféle civilizáció képviselőivel. Csakhogy az emberi élet
olyan rövid, hogy tapasztalatilag két-háromszáz évet, amely időritmusban ezek a folyamatok haladnak,
képtelen átfogni. A Római Birodalom sem egy év alatt hanyatlott és szűnt meg, hosszú ideig, évszá-
zadokig agonizált. Európában is elképzelhető ilyenfajta pusztulás...

Talán ezek a gondolatok is ott forogtak bennem, amikor papírra vetettem (ez ma már csak szép ki-
fejezés, hiszen magam is számítógépen dolgozom) Üzenet a III. évezred híveinek című írásomat:

Jézus születése óta elkezdődött az üdvösségtörténet utolsó korszaka. Az idő évekre, évezredekre
való osztása csak az emberi számítás mérföldkövei. Jézus egyeden nagy üzenete az Isten országának
meghirdetése, és a hozzá vezető út a Hegyi beszéd szellemében. A mai kor emberét a cselekvés és a
tenni akarás jellemzi, a mindig többet termelés eszméje az emberek életcéljára is rányomta bélyegét,
még a szellemi tudományokban is üzemi munka folyik. E hatás alól a keresztény ember sem tudja ki-
vonni magát, és nem úgy teszi fel a kérdést, mint egykor a gazdag ifjú: „Mi jót kell tennem, hogy el-
jussak az örök életre?” A kérdése az: mit kell tennem, hogy sikeres, kényelmesebb legyen az életem,
és hogyan lehetek boldog. Úgy tűnik, mintha tetteivel csak ezt a világot építené. Ez a vágya azonban
beletorkollhat abba a titokzatos valóságba, amelyet Jézus Isten országának nevezett. Jézus elhozta az
örömhírt: életünknek van folytonossága, mai tetteink építhetik az abszolút jövőt. Elhozta közénk Isten
országát, amely már elkezdődött, és a beteljesülés felé halad. Jézus szerint minden tanítványának első-
rendű feladata ezt az országot keresni és építeni. (Mt 6,33). A keresés és építés módját elmondta híres
Hegyi beszédében, ez a tanítás lett a keresztény erkölcsiség forrása.

A III. évezredben élő keresztényeknek az a feladatuk, hogy az idők jeleinek vizsgálatával keressék
Jézus tanításának szellemét, és a gyakorlatban meg is valósítsák. Eufórikus nagy várakozások után so-
kan csalódottakká lettek, és igazat adnak annak a társadalomtudósnak, aki így summázza korunkat: „A
liberális demokrácia válsága legélesebben abban az állításban fogalmazódik meg, miszerint a világ
kormányozhatatlanná vált, az iparosodott társadalmakat sújtó problémák káoszával egyeden vezetés,
párt vagy alkotmányos rendszer sem képes megbirkózni.”

A hívő keresztény mégis reménnyel tekint a jövőbe, mert tudja, hogy a világot az Isten szereti és
az ember földi boldogulását is akarja. Ezt a boldogságot azonban jézusi szellemben kell értelmezni.
Jézus ilyen értelemben boldognak mondta azokat, akik függetlenek az anyagiaktól, és szolidárisakká
válnak a szegényekkel. Boldognak mondta azokat, akik mások szomorú sorsában osztoznak, azokat,
akik lemondanak a szemet szemért elvről, azokat, akik az Isten előtti igaz életet akarják élni, azokat,
akik mindig meg tudnak bocsátani, és az ellenük vétkezőknek is jót tesznek.

Ugyanígy boldogok Jézus szerint azok, akiknek szándéka egyenes, belső világuk és külső tettük
harmóniában van, azok, akik az emberek között az egységet munkálják, s végezetül azok, akiket igaz
életükért üldöznek. A történelem arra tanít, hogy sokszor nagy szakadék húzódik a krisztusi tanítás és
a keresztények élete között. S ha lesznek a jövő évezredben keresztények, akkor talán legjobban az ős-
egyház keresztényeinek életét közelítik majd meg, akik úgy keresik Isten országát, hogy a Hegyi be-
széd szellemében élnek.

Sok igazság van abban a megállapításban, mely szerint a kereszténység, miután Európát európaivá
tette, napjainkra háttérbe szorult. Bár éppen II. János Pál pápa temetése vagy az ehhez kapcsolódó
megnyilvánulások mutatják, hogy nincs minden veszve. Ugyanakkor a kereszténységnek virulens
formáival találkozunk a harmadik világban. Ezért is szorgalmazta II. János Pál pápa, hogy térjünk
vissza a gyökerekhez. A megújulás az evangéliumi nagy eszméken keresztül következhet be. Azt senki
nem vonhatja kétségbe, hogy igen magas rendű étoszt képvisel a kereszténység. Ha pedig hittel szem-
léli valaki, azt mondja: Istentől adott kinyilatkoztatás számunkra.

Nekünk, papoknak és püspököknek az a feladatunk, hogy a kicsinek is örüljünk, s lelki oázisokat
hozzunk létre. Nem valószínű, hogy visszatér a régi nagy népegyház, de – mint más összefüggésekben
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már említettem – Jézus nem véletlenül beszél a kovászról, a sóról, a kisded nyájról. Hogy jelen le-
gyünk ebben a világban. Olyan közösségek által, amelyek egyrészt nyitottak, nem önmagukba zárkó-
zottak, tehát nem szekták, hanem missziós lelkületűek, s az emberek otthonra találnak bennük.

Hogy az egyház ma alkalmas-e erre a szerepre? Helyenként igen, másutt nem. Számos olyan egy-
házközséget ismerek – ezek igen fontos egyházi intézményi formák a nagy egészen belül –, ahol való-
ban otthonra, közösségre lelnek az emberek.

A kalocsai érseki könyvtár megtekintésére főként tavasszal és ősszel egymásután érkeznek iskolás
csoportok. S előfordul, hogy a diákok közül néhányan nem jönnek be. Amikor egy alkalommal ennek
okáról érdeklődtem a kísérő tanártól, azt válaszolta: a Hit gyülekezethez tartoznak. S már elindult az
említett pécsi osztály az épületbe, amikor mobil telefonon a szülő a gyerek után telefonált: be ne meré-
szelje tenni „oda”, az érseki könyvtárba és a székesegyházba a lábát.

Ilyen szekták bukásra vannak ítélve. Ez a fajta magatartás bizony – nem tudok más kifejezést
használni – vallási köntösben jelentkező fanatikus rövidlátás. A televízióban olykor láttam egy-egy tu-
dósítást az említett közösségről, elborzadtam a hahotázó istentiszteletek, a kereskedelmivé züllött, val-
lásinak nevezett megnyilatkozások láttán.

A fehér civilizációban – s most elsősorban az Egyesült Államok politikájára gondolok – ma is úgy
adják elő, olyan politikai ideológiával, mintha az onnan kiinduló háborúkat a keresztény igazságosság
nevében folytatnák. Ez sajnálattal tölt el. Nemcsak azért nem értek egyet ezzel, mert a moszlim világ
az ellenük elkövetett háborút a kereszténység számlájára írja, hanem mert ezek a politikusok visszaér-
nek magával a kereszténységgel. Óvakodnunk kell attól, hogy például az amerikai vezetésre azt mond-
juk: keresztény kormány. A lapok megírják ugyan, hogy Bush elnök naponta olvassa a Bibliát, de ettől
függetlenül nyugodt szívvel megindította a háborút.

George Bush erkölcsi megítélése ugyanakkor felemás képet mutat. Az abortusz ellen foglal állást,
miközben valamiféle hamis szabadság nevében háborúkat kezdeményez a Föld különböző pontjain. Ki
hatalmazta fel őt erre, másrészt miért nem teremt, mondjuk Kínában szabadságot? Ahol köztudott,
hogy eltiporják az emberi szabadságjogokat. Nyilván azért nem, mert ott nincs annyi olaj, mert fél Kí-
nától, és így tovább. Rendkívül fonák és farizeus világ ez.

Az egyik leggyakrabban, szinte bűvös kifejezésként használt fogalom a szabadság. Csakhogy kü-
lönbséget kell tenni az egyes ideológiák és a kereszténység szabadságfogalma között. Nálunk a sza-
badság azt jelenti: szabadság a jóra. Jézus azt mondja: aki bűnt cselekszik, szolgája a bűnnek. Milyen
szabadságot követ az Egyesült Államok, mely, miközben a szabadság bajnokaként mutatja föl önma-
gát, megalázó, korlátozó lépéseket vezet be másokkal szemben, gondoljunk csak a határon megköve-
telt ujjlenyomatra... lassan az odaérkező szájüregébe is benéznek. Mindent tudni akarnak másokról,
ezerféle ellenőrző nyomtatványt töltetnek ki. Hol van itt szabadság? Ez a liberális ideológiából fakadó
„szabadság”ugyanakkor a rosszra irányul.

A keresztény szabadság – mint említettem – szabadság a jóra, s azt is tudjuk, nincs teljes szabad-
ság ezen a földön. Ahogyan teljes rabság sem létezik, hiszen minden körülmények között megadatik
az embernek, hogy arra gondoljon, amire akar.

Mindez a jónak és a rossznak az együttes jelenlétéből, megsebzett emberi létünkből adódik. A so-
kat emlegetett szabadság ma csak a liberalizmus zászlajára írt szlogen. Hívei erőszakosan elnyomnak
minden mást, ami nem illik bele saját elképzelésükbe. Megtámadják azokat, akik lelkiismereti okokból
ellenzik az abortuszt, a klónozást stb.

Ami legfontosabb a harmadik évezred számára – mindezen jelenségek ihlettek ennek megírására:
A harmadik évezred egyháza akarva-akaratlan szembesül a globalizációval, annak jó és káros ha-

tásaival. Az egyház számára kihívást jelent a globalizáció szellemi uniformizáltsága – az egész világon
divathullámok szerint ugyanazt gondolják, és ebben a televízió, a világháló teremti meg a közös neve-
zőt. Miután minden információ pillanatok alatt behálózza a földet, a vallási hírek, vélemények nagy
egyvelegként keverednek az emberek fejében és mindennapjaikban, ez a vallási szinkretizmus arra
készteti őket, hogy mindenből átvegyenek valamit, ami számukra hasznos és egyébként is mindenki a
saját hitében üdvözülhet.

Az eddig megingathatatlannak tartott erkölcsi értékekről egyszerűen szociológiai úton, többségi
szavazattal döntenek élet és halál fölött. Jézus a Hegyi beszédben elhangzott tanítása: „Ti vagytok a
föld só-ja”(Mt 5,13) erre való válasz. A mindenkori keresztényeknek és az egész egyháznak a só sze-
repét kell betöltenie.

A só megőriz a romlástól, és jó ízt ad az éternek. A keresztény ember akkor válik sóvá, ha nevével



84

azonos lesz, azaz krisztusi. Úgy gondolkodik, úgy beszél és úgy cselekszik, ahogyan azt ma Jézus
Krisztus tenné a helyében. Különben ízeden sóvá válik. Az eredeti szentírási szövegben az
elízetlenedésre olyan igét használ az evangélista, amely érdekes kapcsolatot teremt az önazonosságát
elveszített keresztény és a kidobásra ítélt só között, ha az ember „megbolondul”. Jól indul, de az idők
folyamán annyira keveredik a világ szellemével, hogy nem lehet ráismerni. A keresztény önazonosság
két pilléren nyugszik.

Az egyik Jézus végrendelete: „Aki szeret engem, megtartja tanításomat”(Jn 14,23), a másik, amely
ennek előfeltétele és örökös inspirálója: a hit titkának őrzése, amit Szent Pál apostol az egyházi szolgá-
latban lévőknek is különösen a lelkére köt (1Tim 3,9).

Sóból kevés is elég, de az só legyen. Ha egy közösségben, munkahelyen, vagy egy parlamentben
legalább egyetlen ember meggyőződésesen megéli a keresztény hitet, és arról tanúságot tesz, akkor azt
nem lehet hallatlanra venni. Már azzal is tanúságot tesz, hogy szembe mer úszni az árral, s így válik
legidőszerűbbé, mert sokszor az egyház tagjainak hitelessége az időszerű ellenállást jelenti, amellyel
nemet is tudnak mondani a korszellemnek. A világ néptengerében a keresztény ember mindig kisebb-
ségben lesz, de ugyanakkor ő képviseli az egyetemeset.

Katolikus, annyit jelent, hogy egyetemes vagy még pontosabban egyszerre egész. Jézus tudta azt,
hogy soha nem lesz valamennyi ember követője, de azok, akik képviseletében járnak, az emberek
számára egyszerre egész és mindenütt megélhető – egyetemes – életformát ajánlanak. Ez nem azonos
a globalizációval, mert nem gazdasági vonalon akarja megteremteni a közös nevezőt, vagy még inkább
a függőségi rendszert, hanem a Mennyei Atya minden emberre kiterjedő szeretetét sugározza, s
ugyanakkor meghagyja azt a játékteret, amelyben mindenki kamatoztathatja a talentumát. Így kapcso-
lódhat össze a nemzetek fölött álló egyházban a különböző részegyházak hagyománya, inkulturáltan
megélt evangéliuma.

Amikor nyitottak vagyunk minden igazi értékre, ugyanakkor szilárdan őrizzük a krisztusi tanítást,
akkor válunk a Diognetoszhoz írt levél írója szerint a világ lelkiismeretévé, mert ez az ősegyházi szö-
veg ezt állítja: „Ami a testben a lélek, az a keresztény a világban”, így válunk a világ javára, s nem ér-
het bennünket az a vád, hogy vasárnapi keresztények, s hétköznapi pogányok vagyunk. Öntudatlanul
is ezt várják tőlünk az emberek, amikor számon kérik viselkedésünket.

Nyelvészek szerint a sóvárgás abból az időből való kifejezés, amikor még a nagy hegyekben bá-
nyászták a sót, és azokat társzekereken szállították, amit az emberek sóvárva fogadtak, hogy ízesíteni
és konzerválni tudják vele ételeiket. A Krisztus szellemében a só feladatát megélő keresztény ilyenné
válik, még akkor is, ha olykor ellenkezéssel és ellenségeskedéssel találkozik is. A csak anyagi érdeke-
kért élő háborúskodásban, az erejét felőrlő szeretetlen világban a keresztény ember hiányával is jelen
van!

A hazai egyház gondjai párhuzamosan jelentkeznek a nemzet sorskérdéseivel, miután a társadalom
jelentős része az egyház tagjának vallja magát. Súlyos gond az elöregedés, a papi utánpótlás hiánya, az
életszemlélet deformálódása. Mint ahogyan a nemzetszemléletre is jellemző az önzés – ezt mutatta a
határon túli magyarok státuszára vonatkozó 2004. december 5-i népszavazás –, ugyanígy az egyházon
belüli szűkkeblűséget is látjuk. Hiányoznak azok a nagylelkű fölajánlások, melyek elsősorban az egy-
házközségekben kellene, hogy jelentkezzenek.

A hitoktatók esetében is a kezdeti nagy lelkesedés átalakult egyszerű munkavégzéssé és pénzkere-
setté. Sok helyütt hiányzik az egyházból a missziós lelküket. De hasonló a helyzet más európai orszá-
gokban is, Ausztriában, Németországban, Franciaországban egyaránt.

Az állam és az egyház különválasztására a történelemben számos kísérletet tettek az újkorban.
Franciaországban éppen száz esztendeje, 1905-ben született erről törvény, s ma egyre többet beszélnek
ennek fölülvizsgálati igényéről.

Az állam – hasonlóan az egyházhoz – az emberekért fejti ki tevékenységét. Amikor az egyház a
közjóért dolgozik: tanít, szociális gondoskodást végez, teremti és őrzi a kultúrát, akkor az államnak,
már csak az igazságosság alapján is, a befizetett adókból arányos módon kell juttatnia ezen feladatok –
közfeladatok – ellátására.

Az  egyház  és  az  állam –  Szent  Tamás  szerint  –  két  önálló,  úgynevezett  sui  generis  valóság,  ám
vannak találkozási pontjaik, melyek a közjó gondolata mentén ragadhatok meg leginkább.

Anyagi szempontból a konstantini kor óta mindig is megmaradt az egyház bizonyos függése az ál-
lamtól. Kérdés, hogy akkoriban, a negyedik században jó útra tértünk-e? Az intézményesség ugyanak-
kor valamiképpen a történelemi időben való megmaradást segíti. S az állam sem Isten ellen való. Nem
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azt mondjuk, Isten dicsőségére alakult, de nem is Isten ellenében való. Ebből a szempontból semleges,
ezt fejezi ki az a bizonyos világnézeti semlegesség, amit persze ma sokszor félreértenek és félrema-
gyaráznak.

A történelemben az állam és egyház viszonyára vonatkozóan számos tény ismert: gondoljunk csak
az invesztitúraharcra, a francia forradalomra, melyek mindenképpen az egyházellenes küzdelmeket
mutatják, mégis azt kell mondanunk, az állampolgár állampolgári jogon kérheti, hogy az egyház köz-
jóért végzett tevékenységét segítse az állam.

A világegyház olyan, mint egy nagy hajó. Természeténél fogva képtelen könnyedén fordulni a ví-
zen. A kis hajócskák pörögnek, együtt úsznak a különféle áramlatokkal. A világegyház olykor valóban
lassabban reagál bizonyos eseményekre, de ha egyszer fölvette az irányt, akkor haladása biztos.

A világegyházban többféle kultúra és azon belül az emberek színes sokasága van jelen. Ezek
okozhatnak feszültséget is, de ott a dogma-, a hit- és az erkölcsi rendszer, az egyház jogrendszere, me-
lyek általánosan normaadók és szabályozó erejűek, lévén az emberi természet is nagyjából ugyanaz
mindenütt és minden időben.

Jelentős eseménynek számított, hogy a háromszáznegyvenegy tagot számláló Egyházak Világta-
nácsának elnöke a közelmúltban fölkereste XVI. Benedek pápát. Ezek a csoportok és közösségek mind
kereszténynek mondják magukat. Az Egyházak Világtanácsában ugyanis a Krisztus istenségébe vetett
hit, következésképpen a Szentháromság hite, a keresztség és a Biblia azonossága köti össze őket. Az
ilyen sokszínűség mégsem tekinthető előnyösnek. Inkább elviseljük a néha egységesítőnek tűnő közös
szabályozást Szent Péter utódának fősége alatt, mint azt, hogy szabadjára engedjük nemcsak az egy-
házfegyelmi, hanem a dogmatikai és a morális kérdéseket is.

Egyházunkban voltak, vannak és lesznek is nehézségek. Elcsépelt mondás: az egyház Pünkösd
keddje óta agonizál. Mintha mindig meg akarna halni, közben mégis él, fönnmarad a viszontagságos
emberi történelemben és küzdelemben. Ha nem lenne Szent Péter utódának fősége alá rendezve, akkor
újabb és újabb kis-egyházak születnének.

A II. Vatikáni Zsinat meghozta a teológiában az idők jeleire figyelő nyitottságot és haladást, ami
ugyanakkor töretlenül magában hordja a depositum fideit, a hitletéteményt, az örök igazságokat. Ha a
zsinat szellemében járunk el és gondolkodunk, egyik irányba se térünk el: sem ultrakonzervatívok,
sem modernisták nem leszünk.

A média azokat a teológusokat, azokat a nézeteket hamarabb fölkapja, melyek ugyan kisebbségben
vannak, de mégis kísérletet tesznek a katolikus egyház egységének és hitének a megbontására. Ismert
az a néhány idős nyugati teológus, akik időről időre valamilyen keresztény- és polgárpukkasztó megál-
lapítással állnak elő. Akik közelebbről ismerik őket, mondják, a korábbi „sikerek” után nézeteikkel
magukra maradtak. Már alig van sajtóvisszhangjuk, hiszen az őket fölkaroló liberalizmusban mindig
lehet valami újabb engedményt tenni, amihez képest már ők is konzervatívvá válnak.

A magam küldetésének megfogalmazására is törekedtem abban az előadásomban, melynek a
Krisztus egyházának építése végett címet adtam:

Elöljáróban el kell mondanom, hogy a címet Marosi Izidor, köztiszteletben álló püspök úr jelmon-
datából alakítottam át. Ő ugyanis ezt választotta: in aedificationem Corporis Christi (Krisztus Testének
építése végett), amely elsősorban szellemi építkezést jelent, az ecclesia szó a maga nagyszerű kétér-
telműségében gyülekezetet és látható templomot is jelent.

II. János Pál pápa kanadai püspökökhöz intézett beszédében az urbanizációról megjegyzi, hogy
különös fontosságot kell tulajdonítani a lelkipásztorkodásban a városi pasztorációnak, amely magában
foglalja templomok építését és a közösség számára alkalmas épületek kialakítását is. Szó szerint azt
mondotta a pápa: „Sok személy, különösen a fiatalok számára a város az elgyökértelenedés, a névte-
lenné válás és az igazságtalanság tapasztalatszerzési helyévé válik, és ennek következtében elveszítik
önazonosságukat és az emberi méltóságuk érzését. Ennek eredménye gyakran az erőszak, mely ma
már annyi nagyvárost jellemez. Ezen erőszak központjában egy mélységes csalódásnak a csírája talál-
ható: a város annyi mindent ígér és annyira keveset ad oly sok embernek. Ennek a csalódásnak az ér-
zése kapcsolódik a politikai, jogi és nevelői intézményekben, sőt az egyházban és a családban való bi-
zalom hiányához. Ebben a világban, a nagy keserűségek világában úgy tűnik, hogy az egek bezárultak
(vő. Iz 64,1), Isten nagyon távol van. Egyre szekularizáltabbá válik ez az egydimenziójú világ, mely
sok személy számára börtönként jelenik meg. Ebben az 'ember városában' arra vagyunk hivatva, hogy
felépítsük Isten városát.”

De mit jelent mindez a mi előadásunk szempontjából? Azt hiszem, mindenekelőtt visszavisz arra
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az egészen elemi dologra, ami alapvető minden újszövetségi kijelentésben: hogy Isten csakugyan ma-
ga építi meg először a házát; vagy hozzáférhetőbben kifejezve, mi magunktól nem tudjuk megcsinálni.

Ez a megállapítás éppen úgy szól azok ellen, akik azt hiszik, hogy bizonyos számú körülfalazott
köbméterrel el van intézve az építkezés, és azok ellen is, akik nem készek életük terét, idejét megnyitni
Isten előtt, ahol csak maguk és csak maguknak építenek. Ahol azonban az emberek engedik, hogy Is-
ten igénybe vegye őket, ott van számára idejük és helyük is. Ott megkockáztathatják, hogy a mában
maguk elé állítsák az eljövendőt: Isten velünk lakozását s a mi összegyülekezésünket őbenne, ami
ugyanegy házban élő testvérekké tesz bennünket.

Babits  szép  versében,  a Psychoanalysis Christianában írja a régi korok építőiről: „Hallottunk
ájtatós, régi faragókat, / kik mindent egyforma türelemmel róttak, / nem törődve, ki mit lát belőle s mit
nem: / tudva, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten. / Bár ilyenek lennénk mi!”

Ez a művészet abból a készségből született, hogy a magunk városát ne csak magunk és ne csak
magunknak építsük, így megmutatkozik valami sajátos dolog: Isten háza az ember igazi háza. Sőt an-
nál inkább azzá válik, minél kevésbé akar az lenni, minél inkább egyszerűen Istennek emelték. Csak
utána kell gondolnunk: milyen lenne Európa, ha egyszerre eltűnne belőle minden templom? Hasznot
hajtó dolgok pusztájává válnék, amelyben elállna a szívünk verése. A föld lakhatatlanná válik ott, ahol
az emberek csak maguk akarják lakni. (Ilyenek voltak a templom nélküli szocialista városok.) Ahol
azonban nem magukat tartják a legfontosabbnak az emberek, ahol odaadják helyüket, idejüket, ott lét-
rejön a közösség háza. Bátran mondhatjuk, hogy a templom-eszme és a város-eszme szorosan össze-
fonódik, amelyet B. Kühnel: From the Earthly to the Heavently Jerusalem, Representations of the
Holy City in Christian Art ofthe First Millennium című könyvében kimutatott.

A kereszténység eredetileg elzárkózott a templomépítéstől: Jézusban látta az élő Isten házát, aki-
nek emberi természete fogadta magába a Szentháromság második személyét. Isten ugyanis egyedülál-
ló módon van jelen megtestesült Fiában. Erre céloz a János evangéliumban megőrzött krisztusi kije-
lentés: „Rontsátok le a templomot, és én harmadnapra felépítem azt.” János hozzáfűzi, hogy Jézus itt
saját testének templomára gondolt (Jn 2,21). Az apostoli egyház Krisztus megdicsőülése után tovább-
viszi ezt a gondolatot és önmagára vonatkoztatja: „Isten nem lakik kézzel épített templomokban”
(ApCsel 7,47), majd felteszi a kérdést: „Nem tudjátok, hogy Isten temploma vagytok, Isten Lelke lakik
bennetek?”(1Kor 3,16), ezért „eleven kövek módjára ti is lelki templommá, szem papsággá épül-
tök”(1Pét 2,5).

Az ősegyház tehát Krisztus titokzatos testének tekinti magát, ezért lehet maga is Isten szent temp-
loma. Isten kegyelmi jelenlétének helye a világban. Ha tehát megfelelően értékeljük a Szentírásnak
ezen kijelentéseit, akkor a kőből épített templom csupán jelképe Isten élő templomának, és befogadója
a Krisztusban eggyé váltak közösségének.

A krisztus-követők kezdetben magánházaknál jöttek össze, hogy megüljék a Jézusra való emléke-
zés vacsoráját: „Állhatatosán kitartottak az apostolok tanításában és közösségében, a kenyértörésben
és az imádságban... A kenyértörést házanként végezték, és örvendezve tiszta szívvel fogyasztották ele-
delüket” – írja az Apostolok Cselekedetének könyve (ApCsel 2,42 és 46 b). Az egyház azonban rövi-
desen „kinőtte”a magánházakat, felmérte az evangelizáció és a misszionálás reális esélyeit, és rákény-
szerült, hogy sokasodó hívei számára templomokat építsen. Ezeket Domus Ecclesiae-nek, azaz a Gyü-
lekezet Házának nevezte.

A Domus Ecclesiae így „város a városban, a mennyei város a szekularizált világi város közepette”.
Az első templomok császári ajándékozás révén jutottak az egyház birtokába. Ezek eredetileg álla-

mi középületek voltak: bazilika (császári vagy királyi csarnok). Amikor a kereszténység templomokat
kezdett emelni, azonnal úgy értelmezte, hogy annak kövei a mennyei Jeruzsálem építőkövei, apszisát,
egét a Pantokrator képe foglalja el. A templomban minden építkezési elem szimbolikus jelentőséget
kapott. Miután Nagy Konstantin megépíttette a Szent Sír-templomot és a Föltámadás-bazilikát, ez a
komplexum integrálódott „a mennyei Jeruzsálem képébe”, ez lett a templom történelmi mintája. Ez az
épületegyüttes a Golgotát idézte, és tette meg a templomtér középpontjának a keresztoltárával. Ez az
épület mintája lett az európai templomépítészetnek, a mi Szent István királyunk minden tíz falu számá-
ra fölépítendő templomocskája is ezt a mintát követte. De nemcsak a templomok, hanem az európai
városok épületei is valamiképpen „torony iránt” haladtak.

A modern templomépítészet éppen attól akart megszabadulni, amit a történelem és a lelki tapaszta-
lat mindig is templomnak tudott, vagyis a „Sacrum”maradandó horizontjától.

Nem véletlen, hogy sok művészettörténész szerint a gótika volt az utolsó nagy, eredeti stílus, ahol
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egymásra talált a művészet és a szent, a veszendő anyag és az örök forma. Ugyanakkor kifejezte a szó
tág értelmében a katolicitást és az egységet.

Pilinszky János Gótika című versében írja: „Most minden egy. Együtt van. Egybeolvadt. / A min-
denség modellje, áll a templom.”

Az építkező egyház vagy az egyházias építkezés jó lenne, ha fölfedezné ezt a tiszta forrást.
Papi és főpásztori ars poeticám igen egyszerű és világos, az eddig elmondottak is tükrözik: vallom

a katolikus egyház hitét, erkölcsi tanítását, amit az élet kívánalmainak megfelelően szeretnék mindig
hirdetni és hangoztatni. Alkatomnál fogva pasztorális beállítottságú vagyok. Nem áll tőlem ugyan tá-
vol, hogy egészen spekulatív teológiával is foglalkozzam, nyomon követem az ilyen irányú irodalmat,
de kutatásszerűen nem művelem.

Amit egyéni karizmaként kaptam Istentől, hogy az elméleti teológiát megpróbálom lefordítani a
mai embernek. Katekizmusunknak egyik gondja éppen ez: mivel egyre kevesebben olvasnak, túlságo-
san nagy terjedelmű, súlyos mű ahhoz, hogy mindenki kézbe vegye, aki meg akarja ismerni a hitünket.
Valahogy csökkenteni kell a terjedelmét, vagy egyszerűbben magyarázni, mert a hívő katolikus embe-
rek sem olvassák el. Ezt fölismerve készült el legújabban a Katekizmus úgynevezett kompendiuma,
lényegi, közérthetőbb összefoglalása.

Ugyanakkor a katekizmust rögzítem kell, ami – lássuk világosan – még mindig nem szakteológia.
Az egyház hitének mindenki számára szóló, ugyanakkor a teológiának, a szellemtudományoknak meg-
felelő komoly mű.

Ennek „lefordítását” végzem a prédikációkban, a bibliaórákon, a lelkigyakorlatokon és más alkal-
makkor. Pasztorális szellemben járom az egyházmegyét. Ehhez adatott talán némi tehetségem, s ezt ta-
lálom fontosnak is. Összetartani a közösséget, menteni, megőrizni, mint a só, ugyanakkor pedig ko-
vász módjára erjeszteni.

Eszembe jut Maráitól a következő néhány sor: „Negyvenhárom évet éltem eddig. S ha még egy-
szer ennyi időn át élek? S nyolcvanhat leszek? Többet tudok majd? Boldogabb leszek? Biztosabbat
gyanítok Istenről, emberekről, természetről és természetfölöttiről? Nem hiszem: A tapasztaláshoz idő
kell, de az idő bizonyos megismerésen túl nem mélyíti a tapasztalást. Egyszerűen öregebb leszek, se
több, se kevesebb.”

A felnőttség jele, hogy az ember bizonyos nagy kérdésekben, legyenek azok életbölcseletiek vagy
politikaiak, megállapodik. S valóban úgy van: nem tud már többet hozzátenni, legföljebb a kilométe-
reket rója Isten országútján.
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